河南
“專門從烏魯木齊坐飛機(jī)來的!離這兒三千多公里!”
“那機(jī)票不少錢啊，這買成藥喝了多好……”
“那都不事兒!我見見你我都覺得我的病能好一點(diǎn)，哈哈哈哈哈……”
這段對話發(fā)生在鄭州一間診室里。說第一句話的是56歲的柴師傅，笑著接話的是中醫(yī)腫瘤專家袁希福。
醫(yī)生心疼患者跑太遠(yuǎn)、花銷大。患者笑的，是他終于又能吃下飯了。
這笑聲背后，是柴師傅跟食管癌整整3年的較勁。
5次化療、3次介入，還是吃不下飯
柴師傅是新疆烏魯木齊人。2022年確診食管癌后，他在新疆醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院做了5次化療、30次放療和2次免疫治療。后來因?yàn)榘准?xì)胞太低，治療被迫停下來，只能靠免疫治療維持。
可病魔沒饒過他。2023年6月，他吃東西越來越堵，到后來連喝水都吐。
之后一年里，他輾轉(zhuǎn)廣東、新疆兩地，又做了3次介入栓塞和1次粒子置入。每次做完能舒服一陣子，但好轉(zhuǎn)的時間越來越短。
2025年4月做完介入栓塞后，僅僅過了3個月，他又吃不下東西了。
2025年8月18日，新疆醫(yī)科大附屬腫瘤醫(yī)院的檢查報告顯示：食管癌治療后，病變段食管狹窄，比之前更嚴(yán)重了。
2025年9月，他做了第五次食管擴(kuò)張術(shù)。可做完以后，照樣梗阻、照樣沒力氣、照樣一天天瘦下去。
柴師傅自己說：“所有的路，好像都走完了。”
在醫(yī)院樓下遇到一位病友
那天，柴師傅坐在醫(yī)院樓下的長椅上，看著來來往往的人，心里空落落的。他一輩子沒怎么求過人，可那會兒，他只有一個念頭——好好吃口飯。
就在這時候，他遇到了一位肺癌病友。那位病友把袁希福老中醫(yī)的聯(lián)系方式給了他。
柴師傅當(dāng)下就買了去鄭州的機(jī)票。2025年9月11日，他出現(xiàn)在袁希福老中醫(yī)的診室里，心里就一個想法：“能讓我好好吃口飯就行。”
見到袁老，他搓著臉，聲音里帶著無奈：“手術(shù)做了這么多次，還是吃不下去，只能喝小米湯、牛奶、豆?jié){……哎!”
袁老仔細(xì)看了他的舌苔、把了脈——舌淡苔少，脈細(xì)弱無力。結(jié)合他的癥狀，判斷是“正氣虧虛，脾胃衰敗”。
袁老給他解釋：胃里的氣往上逆，所以咽不下東西;身體里的津液不夠，所以口干;腸道里的氣不通，所以大便堵著。現(xiàn)在不能急著“攻”，不然越治越虛。
袁老按照“扶助正氣、健脾和胃、降逆通腑”的思路，給他開了方子。
3天后，他吃上了一碗牛肉面
僅僅過了3天，柴師傅又來到診室，激動得不行：“我今天中午吃了一碗牛肉面!”
不光能吃面了，口干的毛病也輕了，一星期沒解的大便也通暢了。
能好好吃飯了，柴師傅心里踏實(shí)了不少，琢磨著在鄭州租個房子，安心治一段時間。
可袁老擺了擺手：“不用租房子，你回新疆家里多好。熟悉的人，熟悉的地方，跟鄰里聊聊天、曬曬太陽，心情好了，比啥都強(qiáng)。喝中藥在哪兒都一樣，身體有不舒服，隨時聯(lián)系調(diào)方子就行。”
柴師傅聽了，點(diǎn)點(diǎn)頭：“謝謝您，袁院長!您還為我考慮!”
兩個月后胖了快10斤
2025年11月7日，柴師傅又一次跨越三千多公里來到鄭州復(fù)診。
這次，他臉上帶著紅光，嗓門也亮堂了：
“我現(xiàn)在米、面、牛肉、羊肉、餃子、馕……我都能吃，吃胖了不少了!這兩個月，胖了得有快10斤!”
“情況不錯!新疆那邊大盤雞應(yīng)該好吃吧……”袁老打趣道。
診室里頓時充滿了說笑聲。這笑聲里，有患者重新能吃下飯的喜悅，也有醫(yī)患之間那種不用多說的默契。
一段跨越三千公里的故事，沒有什么驚天動地的情節(jié)。只有一碗重新能吃上的牛肉面，一份體恤患者不易的關(guān)懷，和一句“回家比租房好”的實(shí)在話。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
