紙是生活中必不可少的物品。然而，紙有哪些不同類型？是中國人還是古埃及人最早發明了紙？這些問題也許并非人們想象的那樣簡單。

從莎草紙到羊皮紙

古埃及人制作莎草紙。資料圖片

在古埃及，尼羅河三角洲地區盛產一種叫“紙莎草”的植物。人們將它的莖稈切割成段，劈成薄片，橫豎疊放，用木槌敲打使其粘連，就形成書寫紙張。這樣制成的紙，被稱為“莎草紙”。大約公元前3000年，莎草紙登上歷史舞臺，造紙業隨之成為古埃及的重要產業。

莎草紙造就了古埃及社會龐大的書吏階層。他們用莎草紙記載政府管理、神廟活動等國家事務，也寫下文學、醫學、宗教文本，以及買賣契約和交易記錄等。古埃及人也因此格外珍視紙莎草，在他們的想象里，天國是一片水澤，種植著茂密的紙莎草。

莎草薄片相互垂直交疊。資料圖片

公元前3世紀，埃及莎草紙產量達到頂峰。此后，莎草紙逐漸被羊皮紙取代。羊皮紙由經過處理的綿羊皮或山羊皮制成。古羅馬地理學家老普林尼記載，由于托勒密王朝壟斷莎草紙生產，限制其出口至帕加馬王國，帕加馬人遂發明以羊皮造紙的技術。公元5世紀開始，羊皮紙在歐洲逐漸得到廣泛應用。與莎草紙相比，羊皮紙耐折，質地潔白，深受歐洲貴族喜愛。

紙與古代中國

在中國，紙發明前的主要書寫材料最早是甲骨，然后是簡牘和縑帛。人們普遍認為東漢蔡倫是紙的發明者。但據現代學者研究，中國早在西漢就以破布為原料制成了麻紙。公元105年，蔡倫對造紙技術進行改良，將樹皮、麻繩頭、破布和漁網等作為原料，擴大了紙張的原料基礎。東漢文字學家許慎在《說文解字》中這樣解釋：“紙，絮一苫也。從系，氏聲。”許慎認為，紙是席子上的一片絮。從現代考古發掘實物來看，最早的紙以植物纖維為原料，可見“絮”應為植物纖維（主要是麻絮）。

漢代造紙工藝流程圖。資料圖片

自誕生以來，紙在古代中國人的生活中扮演著重要角色。除書寫以外，人們還將紙用于包裹物品與日常清潔。及至11世紀，世界上最早的紙幣——交子在中國開始流通。

在中國，紙張有力促進了書籍文獻的出現和科學文化的傳播。魏晉南北朝時期，著書之風興盛；唐宋之際，刻書印書大量出現。法國華裔作家程抱一認為，對中國人而言，紙是一個生命空間。中國人在紙上行走如同在宇宙中穿行。美國藝術史家喬納森·布魯姆認為，中國紙是絲綢之路上傳播的最重要的商品，“絲綢雖然珍貴華美，卻只是奢侈品；而紙張的出現，則徹底改變了世界”。

中國造紙術走向世界

中國紙的世界之旅經歷了由近及遠的過程，其中不乏戲劇性的轉折。中國造紙術于公元3世紀傳至越南，公元4世紀傳到朝鮮半島，并在公元7世紀由曇征和尚帶入日本。公元8世紀中葉，一名擅長造紙的唐朝士兵陰錯陽差地將中國造紙術帶入阿拉伯世界。

此后，阿拉伯人不斷改進技術，生產出阿拉伯紙。現存最早的阿拉伯紙文獻是寫于公元874年的一封信。公元900年前后，開羅建立非洲第一家造紙廠。這也標志著莎草紙在埃及的退場。

阿拉伯人掌握造紙技術后，大力興建圖書館，在希臘經典保存、再闡釋并向歐洲傳播的過程中扮演了重要角色。伴隨著阿拉伯人在伊比利亞半島的統治，造紙術很快便傳到西班牙。12世紀，阿拉伯人在西班牙哈蒂瓦小鎮建成歐洲第一家手工紙廠。此后，西班牙人在靠近法國的維達隆建立造紙廠，法國人很快引進造紙技術，在南部城市埃羅設廠。1276年，意大利第一家造紙廠在法布里亞諾附近建立。這座曾以金屬加工和紡織業為支柱的小鎮很快發展為歐洲造紙中心，一度擁有幾百家造紙作坊。

造紙廠研磨原料的工具。資料圖片

14世紀末的歐洲人已能大批量造紙，紙張在意大利的價格是羊皮紙價格的1/6。1798年，法國人發明世界上第一臺造紙機，延續1700多年的手工造紙技術步入機械化時代。19世紀中后期，由機器制造的紙張經貿易渠道“回到”造紙術的起源地中國。

在歐洲歷史上，廉價方便的紙張對思想的傳播、知識的普及和文藝復興的發展起到重要作用：意大利生產的優質紙張成為達·芬奇和古登堡等人的得力工具，開啟了現代書籍和印刷時代。造紙術和印刷術的出現，也大大提高知識傳遞的效率，并促進不同地區間文化的交流、傳承與發展。紙與印刷技術的結合對現代民族國家的建構亦發揮著重要作用。

東方紙傳統造紙工藝。資料圖片

1885年，奧地利植物學家威斯納對公元9至10世紀的阿拉伯古紙進行化驗，證明它們都是麻紙；20世紀初，威斯納又化驗了公元3至4世紀的中國古紙，得到相同結果。植物纖維紙由中國發明后傳至阿拉伯，再由阿拉伯人傳入歐洲的歷史軌跡逐漸清晰。

人類發明了紙，紙也塑造了人類文明。造紙術從中國走向世界，每到一地，人們在掌握這項技術的同時，盡可能利用更易獲取的原料和工具不斷優化和改良造紙流程。這一路的因地制宜，不僅造就了紛繁多彩的紙張品種，也促進了造紙術的創新和進步。最終，一張粗糙不均的廢麻薄片，進化成今天品類上萬、涉及我們生活方方面面的精美紙張。

（作者為北京師范大學歷史學院教授）

責編：王佳可、莊雪雅、李欣怡、張燕（實習）