法國人最近又在討論一個聽起來很像法律暗號的制度：accouchement sous X，中文大概可以叫“匿名分娩”或“X分娩”。

這個“X”不是神秘組織，它指的是：一名女性可以在法國醫院生下孩子，同時要求醫院對自己的入院信息和身份完全保密。

孩子出生后，可能被國家照護并進入收養程序；母親則像從檔案里消失一樣，不留下姓名，或者只自愿留下一個密封信封。

孩子長大后想知道“我從哪里來”，往往要先面對一個巨大的空白。

法國能保留這套制度，最初有非常現實的理由：保護那些無法、不能或不敢撫養孩子的女性，也保護孩子不要被遺棄在街角、教堂門口、垃圾桶邊意外死亡。

1941年以來，法國允許女性匿名生產；直到今天，法國和盧森堡仍是歐洲少數保留這種制度的國家。

2026年5月4日，法國全國收養委員會和“個人出身查詢全國委員會”向政府提交意見，建議把匿名分娩改成更接近德國模式的“保密分娩”，讓孩子未來有機會知道生母身份。

就是母親可以繼續低調生孩子，但不能再讓身份永遠沉入海底。

這份建議一出來，很多“X下出生”的人坐不住了。

68歲的安托萬·貝特朗就是其中之一。他住在法國克勒茲省，是父親，也是祖父，可人生里一直缺一塊。

他形容自己年輕時叛逆、敏感，尤其青春期痛苦得厲害，因為不知道母親是誰，“就像只用一條腿走路”。

后來他做了家譜DNA測試——法國法律禁止所謂“娛樂性DNA測試”，但現實里很多人照做。

安托萬用三個月找到了父親身份，用九個月找到了母親身份。可惜找到時，母親已經在2016年去世，享年99歲。他嘆了一句：她像是在等我。

問題是，人找到了，人生沒補上。他終于知道她是誰，卻永遠沒法問一句：當年為什么？

這種追問，是匿名分娩制度最難處理的地方。

如果站在母親這一邊，萬一懷孕來自強暴、亂倫、家庭壓迫、貧困、未成年、宗教禁忌，或者一段無法公開的關系，X制度曾經可以救命。

要知道，不是每個女人都有安全的家人、穩定的伴侶、足夠的錢和成熟的心理去迎接一個孩子。

有些人不是不愛孩子，而是沒有能力把孩子帶進自己的生活。心理學家也反復說，選擇匿名分娩的女性并不是“圖省事”，很多人一輩子都忘不了那個孩子。

可站在孩子一邊，他/她有身體，有遺傳，有疾病風險，也有“我是誰”的本能。很多人長大后不一定想認親，不一定想重新組建什么感人家庭，他們只是想知道最基礎的信息：我來自哪里？我有沒有家族遺傳病？我的眼睛像誰？她當年是被迫的嗎？她有沒有想過我？

所以新報告提出要重新平衡“母親保密權”和“孩子知情權”。

按照建議，法國可以參考德國的“保密分娩”制度。德國允許女性用化名生育，但她的真實身份會被記錄并密封保存；孩子到一定年齡后，可以依法申請了解自己的出身。

法國這次的方案中，母親在分娩時需要留下身份信息，或至少留下能幫助孩子理解自己身世的資料；如果孩子13歲時想查詢，可以在法定監護人同意和心理咨詢陪伴下啟動程序。

如果生母想繼續保密，她需要在孩子12歲時提出，由法官個案判斷是否維持秘密——母親可以說不，但法官要聽聽孩子為什么想知道。

法國相關機構提醒說，技術已經把永久匿名擊穿了，社交網絡、家譜網站、DNA數據庫、AI尋親群，正在讓舊法律四處漏風。

法國雖然禁止個人隨便做基因測試，但民間估計每年仍有大量法國人通過境外平臺檢測，今天再承諾母親“你可以永遠匿名”，多少有點自欺欺人。

支持改革的人很多。35歲的法蒂瑪17歲時在康布雷匿名生下女兒，如今一直想重新聯系她。

她說，每一年，她都會獨自給從未見過的女兒過生日。她不是沒心沒肺地翻篇，而是把那天單獨留在日歷里，年年重復一遍。她說，如果今天能認識女兒，那會是她人生最美好的一天。

但反對者擔心，如果不能承諾完全匿名，一些陷入絕境的女性可能不敢去醫院，而是選擇偷偷生產，甚至把孩子遺棄在危險環境里。

法國曾有過新生兒被丟棄在垃圾桶中的事件，匿名分娩制度存在的初衷，恰恰是為了讓最害怕的女人也敢走進醫院，讓孩子至少安全出生，也給母親安全保障。

另外，改革如果真的推進，也不會簡單。國家要保護生母不被網暴、不被突然找上門；要保護孩子在心理上有準備；要讓養父母不覺得自己被“第二個母親”入侵；還要處理醫療資料、身份資料、司法程序。

同時，也有令人高興的消息，那就是法國匿名分娩數量已經遠低于上世紀高峰。

根據這次意見引用的法國人口研究所數據，如今每年大約有400到500名孩子以這種方式出生；而1965年至1970年間，高峰可到每年約2000人，1990年代中期仍約1000人。

這說明社會條件、避孕、墮胎權、家庭結構、收養制度都變了。過去很多被迫沉默的事情，今天至少有了更多討論空間。

法國人骨子里確實有一種“秘密文化”，他們過去更傾向于保護第一個人的沉默，現在社會開始問：第二個人的空白，難道就不算代價嗎？

Ref：

https://www.leparisien.fr/societe/famille/ce-serait-le-plus-beau-jour-de-ma-vie-bientot-la-fin-des-accouchements-sous-x-en-france-04-05-2026-QR4ZN5Q2CBBDFEIWESFJGRJ5VQ.php

https://www.franceinfo.fr/societe/accouchement-sous-x-un-rapport-recommande-de-favoriser-l-acces-de-l-enfant-a-ses-origines-plutot-que-le-droit-au-secret-de-la-mere_7959836.html

https://www.franceinfo.fr/societe/enfance-et-adolescence/le-collectif-des-nes-sous-x-reclame-une-reforme-obligeant-la-mere-a-fournir-des-informations-sur-son-identite_7281486.html

https://www.20minutes.fr/societe/4059867-20231028-mere-oublie-jamais-comment-expliquer-maman-puisse-abandonner-bebe

文｜Tutti

點「贊」「在看」為我們打call ▽