廣東
你覺得在美國，月薪4800美元能住什么樣的房子？
一個叫Alexis的女生，住在一輛2008年的面包車里，她給車起了個名字叫Midnight Rain，然后開始指著每一件東西給網友做家居分享。她說："我很喜歡這里，我以它為家。"
另一個女生，已經在車里住了七個月，每天早上六點起床，開車去Planet Fitness洗澡，再去加油站微波爐熱飯，白天找工作，晚上回停車場睡覺。她發現跟她一樣的人比她想象的多多了。
說實話，我看完第一反應不是同情，是細思極恐。把苦難做成內容，是一種很聰明的自救，但也是一種很溫柔的麻醉。
當觀眾在評論區認真討論那個窗簾鏈接發一下的時候，沒有人在問。她為什么要住在車里？這個國家怎么了？苦難被拍得足夠好看，就不會有人追問苦難從哪里來。
那到底是哪里出了問題？
視頻里有個數字我記得特別清楚，當地普通公寓月租大約1600美元，房東的硬門檻是月收入必須達到月租三倍，也就是4800美元，換算下來時薪得超過30美元。
美國最低工資才7.25美元，加州也不過16.9美元。換句話說，一個普通打工人，哪怕全職上班，在大多數城市連租房資格都夠不到，更別提真的住進去了。
然后還有車貸每月515美元，保險250美元，油費、吃飯、日用品……，大家基本都是月光族，存款？那是沒有的
有個女生，車貸已經斷供，豐田金融打電話來，給她兩個選擇：要么一次性還清剩余31000美元，要么把車交回去。
她在電話里跟那個催收員聊了將近一個小時，把自己的處境從頭到尾說了一遍，就想看看有沒有任何通融的余地。結果那個專員說了一句話，我覺得是整組視頻里最冷的一句：
"我每天都在接到像你這樣的電話。我們沒有任何應急機制，因為我們從來沒見過這么多人同時陷入這種處境。"
"我從業這么多年，從沒見過這么多人陷入這種處境。我們根本沒有應急機制，因為我們以前從沒遇到過。"也就是說這不是幾個人的問題，是整個系統出了前所未有的問題。
這些住在車里的人，車是她們每個月最大的支出，月供、保險、油費，幾百上千美元一直往里填。但同時，這輛車也是她們唯一的家，是這座城市里她們最后的容身之處。有產者的資產在漲，無產者連"負債"都快保不住了。
可能有人會覺得，我們自己不也在說房價貴、買不起嗎，有什么資格說別人？但買不起和租不起，真的不是一回事。
買不起，你還能租。租不起，還能住哪？一個是財富積累的門檻太高，一個是連最基本的居住權都沒有。
就像視頻里最后說："住車已經不是一種生活方式的選擇，而是生存。"
聲明：本文內容90%左右為人工手寫原創，少部分借助AI輔助查詢，但所有的內容均經本人嚴格審核和核對。
個人觀點，僅供參考，無低俗、不良引導。
來源：YouTube
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
