現在的人們說到大躍進，一般首先想到的一句話就是“人有多大膽、地有多大產”。這句著名的話是發表1958年8月27日的《人民日報》上的一篇文章的標題，文章的主角是山東壽張（今陽谷壽張鎮）。

這么夸張的話，怎么會出現在中共官方這么嚴肅的媒體上呢？針對這個時期的“浮夸風”、“共產風”等，時任《人民日報》總編輯吳冷西在回憶中說：（在大躍進運動中，開始自己）因有毛主席的再三盯矚，還是比較慎重，但到了6月份就“隨大流”了。因為當時的形式是：把宣傳口關的這批中央領導“思想解放，敢想敢做”的呼聲壓倒一切。而毛主席留有余地或壓縮空氣的聲音微弱（吳冷西：《憶毛主席》第72頁）。

當時，中央宣傳口的直接領導是中央宣傳部長陸定一，和中央書記處候補書記胡喬木；把第二關的是中央總書記兼書記處書記鄧小平，和政治局委員書記處書記彭真；把第三關的是中共中央第一副主席劉少奇，第二副主席周恩來。劉少奇如果認為很重要、自己不能決定的，就送毛主席審定；如果覺得自己能決定，就不再麻煩主席。

大躍進中還有一句著名的話，叫做“跑步進入共產主義”。這句話出現在了《人民日報》上、1958年9月1日發表的“康濯：《徐水人民公社頌》”一文中。

徐水縣委第一書記張國忠立即宣布“跑步進入共產主義”，成立公社，樹木歸集體，房屋也由公社統一分配，社員實行工資制，社員和干部大搞實驗田，計劃一畝山藥產120萬斤，一棵白菜500斤，小麥畝產12萬斤……

1958年9月13日的《人民日報》社論《高舉人民公社的紅旗前進》，鼓吹“共產風”、鼓吹“窮過渡”、鼓吹“跑步進入共產主義”，傳遞的也是負責宣傳口的劉少奇和鄧小平的“左傾”主張。

在這篇文章中，說“一般的人民公社實現由集體所有制轉到全民所有制時，經過三、四年或者五、六年就行了”。8月29日、中央政治局北戴河擴大會議上，毛主席在《關于在農村建立人民公社問題的決議》中、加上的“或者更長一些時間”的說法，被直接刪掉。

宣傳畫：人民公社好

1958年11月6日北京海淀人民公社青龍橋工作站一連吃飯的場景

對大躍進中的“窮過渡”，毛主席曾經說過：

中國是個大國，但是個大窮國。今年大躍進，但即使根據現在報的數字，全國農民年平均收入也只有70元上下。全國工人每月平均工資也只有60元左右。
現在有些縣委不知天高地厚，說什么苦戰叁年就可以過渡到共產主義。這不是發昏說胡話？說是“窮過渡”，馬、恩、列、斯哪里說過共產主義社會還是很窮的呢？他們都說過渡到共產主義社會必要條件是產品極為豐富，否則怎么能實行按需分配呢？

毛主席說的“不知天高地厚”的是山東壽張縣。劉少奇7月14日到那里視察、指示后，他們便提出”苦戰叁年過渡到共產主義“。

1958年10月，毛主席派吳冷西、田家英去新鄉七里營人民公社和修武人民公社做調查。以下是時任《新華社》和《人民日報》負責人吳冷西對當時那次調查的回憶。

以下內容來自【人民網>>中國共產黨新聞>>領袖人物>>人民領袖毛澤東>>回憶思念】、吳冷西文章“新聞的階級性及其他——毛主席幾次談話的回憶”。

出發調查前，毛主席給我們談了話。他說，我們共產黨人的最終目標是建立共產主義社會，這是沒有問題的。問題在于：什么是共產主義社會？

現在并不是人人認識一致，甚至高級干部也各說各的。正因為認識不同，公社化過程中各地也各顯神通。他要求我們出發前要看兩本書，一本是中國人民大學編輯的《馬恩列斯論共產主義社會》，一本是斯大林寫的《蘇聯社會主義經濟問題》。

他的意思是，讓我們對馬恩列斯關于共產主義說過什么有個大致了解；下去調查、面對眼花繚亂的實際情況，保持清醒頭腦、做冷靜的促進派。

介紹見下行文字

1958年7月17日劉少奇視察壽張，壽張縣委書記劉傳友、臺前村支書劉秀印等迎接

毛主席還特意交代：

下去調查時不要各級領導作陪，要找生產隊長就找生產隊長，不要公社書記、大隊長參加；要找群眾談話時就不要干部參加；要找縣委書記也只請本人來談。因為人多了談話就有顧慮（同級干部如此，上級干部更加如此）。
找群眾談話時要有各個階層的人物，尤其要注意中農的態度。還可以找下放干部談話，他們可能顧慮較少。總之，要了解各種人的想法。助手中可以選一兩個女同志，那樣同農村婦女談話比較方便。

修武縣：全民所有制

修武縣由原來的245個合作社合并而成一個大公社；“一縣一社”。全縣統一收支，生產資料全歸公有、由公社（縣）統一調撥，生活資料的日常消費由公社供給。

生產大隊和生產隊干部都說，他們實行的是全民所有制；男女老少都實行供給制，辦了公共食堂、敞開肚皮吃飯。調查中，我們接觸到的干部和群眾生產情緒很高，正巧碰上他們全縣總動員大煉鋼鐵，男女老少爬高山、背礦石，不叫苦、不叫累，興高采烈，十分感人。

因為辦了公共食堂，大部分婦女都上山了。但也了解到，由于大辦鋼鐵、地里莊稼沒有人收，只見低年級的小學生在拾谷穗。地里的棉花大部分沒有摘下來，只有幼兒園的老師帶著一些小孩摘一點點。據財貿干部說，本該收籽棉900萬斤，到10月底只收到159萬斤。

敞開肚皮吃公共食堂當然大家高興。許多人都說，一生也沒有像這兩個月吃這樣飽的飯。但好幾位老人（有貧農，有中農）都在發愁，說：“這樣吃法長不了。”

1958年，北京玉淵潭人民公社國慶聚餐

七里營：供給制，“十六包”

七里營公社是全國第一個掛起“人民公社”牌子的公社，是新鄉最富的公社。這里給我們的印象最深的是，他們實行了供給制。公社書記說他們實行十六“包”：衣、食、住、行、生、老、病、死、學、育、婚、樂，以至理發、洗澡、縫紉、電費，都由公社包了。

劉莊大隊的支部書記史來賀同志，講成績也講困難。他正在發愁的是還有三分之二的棉花在地里沒有人收。大部勞力上山煉鐵去了。

興寧：男女老幼分開居住

在新鄉，我們還調查了一個公社——興寧人民公社。新鄉興寧人民公社，實行軍事化，房屋公有、搞集體住宿，社員男女老幼分開，按連、排編制集中居住。據大隊干部說，這是公社統一布置的，大多數人意見很大，只有少數夫妻不和或婆媳不和的愿意分居。

我顧不得下來調查前規定的守則（不要隨便表示意見），忍不住指出這種拆散家庭的做法十分錯誤，共產主義不是不要家庭。那些公社干部還想不通，說河南許多地方都這樣作，并說有位中央負責同志當時就說過，共產主義社會也要革家庭的命。這位中央負責同志不是別人，就是劉少奇。

11月6日晚，我們隨毛主席到了鄭州、在專車上向他匯報。我們匯報說：修武縣委書記雖說一縣一社是全民所有制，但他認為公社和國家的關系不同于國營工廠和國家，公社產品不能全部由國家調撥，國家也不能供給公社需要的所有生產資料和生活資料。

他提出，如果公社實行同國營工廠一樣的全民所有制，那么，有兩個問題他擔心不易解決：一是遇到災年國家能否跟平年一樣撥給公社所需的生產資料和生活資料；二是遇到豐年國家能否全部收購公社的產品。

毛主席對供給制很關心，在田家英匯報時、詳細詢問了七里營公社的“十六包”。田家英談到，七里營公社的“十六包”，是新鄉地區包得最多的。田家英和我都認為這只是平均主義，不能說是“按需分配”，更不能說是已經進入共產主義社會了。

毛主席在七里營

毛主席提出，全縣各地生產水平很不平衡，平均分配損害富隊富社的積極性。我們現在還是要搞社會主義、還是要按勞分配。供給制只能搞公共食堂，而且要加強管理；粗細糧搭配、干稀搭配，農忙農閑不同。要學會勤儉過日子、不能放開肚皮大吃大喝，那樣肯定維持不下去。

談到修武縣的全民所有制，毛主席說：

修武不同于鞍鋼，產品不能調撥，只能進行商品交換，不能稱全民所有制，只能叫集體所有制。
修武縣委書記提出的問題，縣里的產品不能全部調給國家，不可能、也不必要。他作為一縣之長，不能不慎重考慮。尤其是國家對縣，平常年景也不能完全保證按照縣里需要調撥生產資料和生活資料、遇到災年更加不能保證，這也是明擺著的。
如果生產力沒有高度發展、工業和農業都高度現代化、產品極大豐富，那么，生產關系上從集體所有制過渡到全民所有制、分配方式從按勞分配過渡到按需分配，是根本不可能的。

當匯報有些公社搞集體住宿時，毛主席很生氣地說：那種搞法不是給國民黨對我們的誣蔑幫了忙嗎？凡是這樣胡搞的地方，我都支持群眾起來造反。這些干部頭腦發昏了，怎么共產黨不要家庭了呢？要禁止拆散家庭。

談到群眾大煉鋼鐵的干勁很大，地里莊稼沒人收時，毛主席說：1070萬噸鋼的指標，可能鬧得天下大亂。幾千萬人上山，農業可能豐產不豐收，食堂又放開肚皮吃，怎么得了？這次鄭州會議叫大家冷靜下來。

一九五八年十一月二日至十日，毛澤東在鄭州召集的有部分中央領導和部分地方領導參加的會議，開始糾正了人民公社由集體所有制過渡到全民所有制、由社會主義過渡到共產主義、以及廢除商品生產等錯誤主張。

遺憾的是，主席作為位居二線的國家的領導人中的“少數者”，召集的鄭州會議并沒有能“力挽狂瀾”；某些人依然我行我素，在接下來的三年困難時期里，多地出現“餓死人”的情況。

本文內容主要參考了：吳冷西《憶毛主席》第95—103頁。