「集體歌唱的滿足感如此深刻，足以改變一個(gè)人與音樂(lè)的根本關(guān)系。」

作者 | 陸娜（北京）

一群來(lái)自不同領(lǐng)域的年輕人，有實(shí)力唱將、唱跳偶像、說(shuō)唱歌手，也有新生代演員、短劇霸總，當(dāng)他們進(jìn)入同一個(gè)合唱團(tuán)會(huì)發(fā)生什么化學(xué)反應(yīng)？

在《超燃青春的合唱》這檔新綜中，沒(méi)有彼此淘汰，沒(méi)有對(duì)手席，節(jié)目設(shè)定看上去更像是一場(chǎng)「音樂(lè)版的桃花源實(shí)驗(yàn)」。大家聚在一起的唯一任務(wù)是學(xué)會(huì)在一起唱歌，最終挑戰(zhàn)是否能代表中國(guó)站上世界合唱比賽的舞臺(tái)。

不同于競(jìng)技舞臺(tái)的個(gè)性化展示，合唱團(tuán)的魅力在于人與人之間通過(guò)音樂(lè)完成的靠近和融合，并在這個(gè)過(guò)程中重新認(rèn)識(shí)自己、理解彼此。這也是近些年越來(lái)越多人將參加合唱團(tuán)作為一種生活方式的核心原因。《燃青》中選擇的流行表演合唱，則進(jìn)一步將聲音的整齊、表情的投入和肢體的配合濃縮進(jìn)每一個(gè)舞臺(tái)，把音樂(lè)魅力傳遞到每一個(gè)在場(chǎng)的人手里。

在今天上線的最新一期節(jié)目中，男高聲部的一首《愛(ài)錯(cuò)》句句走心，女中聲部合唱的《一半一半》也溫柔治愈，配合女生視角創(chuàng)作的回應(yīng)rap和最終回歸完整的心形舞臺(tái)，重新詮釋了愛(ài)的遺憾與和解。而當(dāng)女高聲部演繹的《云水謠》最終收束在花腔點(diǎn)綴中，原曲的江南溫婉也沉淀出了氣勢(shì)與歷史蒼茫。

這些舞臺(tái)背后，是25個(gè)年輕人從相識(shí)相知到彼此托舉的真實(shí)過(guò)程。從各自獨(dú)立的聲音出發(fā)，到不同聲部學(xué)習(xí)如何和諧共處，再到整個(gè)合唱團(tuán)作為一個(gè)有機(jī)體共同呼吸、共同表達(dá)，每一個(gè)舞臺(tái)都是一段關(guān)系走近之后的結(jié)果。

在原子化的當(dāng)下，這種熱氣騰騰、青春熱血的群像感格外珍貴，大眾對(duì)群像帶來(lái)的力量感也有更強(qiáng)烈的需求。《燃青》把這種真實(shí)的靠近過(guò)程完整呈現(xiàn)，讓它成為舞臺(tái)之前的故事，也成為舞臺(tái)之所以動(dòng)人的原因。

一場(chǎng)熱血青春群像紀(jì)實(shí)

《超燃青春的合唱》不是傳統(tǒng)競(jìng)技音綜。這一點(diǎn)在主創(chuàng)采訪中也被反復(fù)強(qiáng)調(diào)。

在節(jié)目組的定義里，《燃青》的定位是記錄一個(gè)合唱社團(tuán)的養(yǎng)成。25個(gè)來(lái)自不同行業(yè)的年輕人聚在一起，組成一個(gè)合唱團(tuán)，慢慢成長(zhǎng)，最終目標(biāo)是站上世界舞臺(tái)。

這與傳統(tǒng)音綜有本質(zhì)的區(qū)別。大多數(shù)音綜把音樂(lè)舞臺(tái)放在絕對(duì)前置的位置，晉級(jí)淘汰是核心敘事的驅(qū)動(dòng)力。但在這檔節(jié)目中，「這群人怎么融合在一起」放在了比舞臺(tái)表現(xiàn)更重要的位置。總制片人張妙說(shuō)，團(tuán)隊(duì)走訪了很多合唱團(tuán)，得出結(jié)論：一個(gè)好的合唱團(tuán)關(guān)系一定很好，心在一起聲音才能在一起。

因此節(jié)目的底層邏輯是雙線并行的。一方面提升團(tuán)隊(duì)的音樂(lè)能力，另一方面讓大家的心不斷靠近。而「音樂(lè)是靠近之后的結(jié)果」，最終能感受到「聲音的擁抱感」。

這也讓《燃青》先于舞臺(tái)出現(xiàn)的是大家的團(tuán)建和宿舍生活。在選房環(huán)節(jié)這群年輕人的朝氣和熱鬧仿佛重現(xiàn)很多人當(dāng)年的校園生活：女生這邊互相分享家鄉(xiāng)特產(chǎn)，溫馨恬靜。男生那邊馬小宇抽到單人間后，i人王翊恩主動(dòng)提出換房卻被拒絕，理由是「不能讓i人落單」。最后大家的決策是讓單人間消失，合力把床搬上了樓。

團(tuán)隊(duì)內(nèi)部將這種形態(tài)定義為「劇情式音綜」。節(jié)目幾乎沒(méi)有淘汰機(jī)制，觀眾不需要關(guān)心分?jǐn)?shù)和排名，而是會(huì)看到一個(gè)養(yǎng)成系合唱團(tuán)的成長(zhǎng)。就像追一部青春劇，每個(gè)人的變化、每一次困難的到來(lái)和化解，構(gòu)成一條完整的敘事脈絡(luò)。

王安宇的變化就是一個(gè)縮影。童年表演失利的陰影加上《明日之子2》的不理想成績(jī)，讓他一度對(duì)舞臺(tái)獨(dú)唱充滿緊張。而這次重唱《City of Stars》，還有在男低聲部舞臺(tái)《將軍令》中，他也在大家的鼓勵(lì)支持下重新享受起舞臺(tái)。一個(gè)人的成長(zhǎng)如此，一個(gè)團(tuán)的成長(zhǎng)亦然。

節(jié)目為合唱團(tuán)的成長(zhǎng)亮出了一張作戰(zhàn)計(jì)劃：從集結(jié)組團(tuán)、聯(lián)誼熟悉，到聲部?jī)?nèi)融合、聲部間融合，再到25人合體和國(guó)內(nèi)合唱團(tuán)切磋，最終沖擊世界合唱比賽的入場(chǎng)券。

實(shí)際訓(xùn)練中，男高、男低音與女中、女高音四聲部協(xié)作，要求人與人之間必須配合，主旋律與和聲彼此互相托舉。每一個(gè)在獨(dú)唱舞臺(tái)上閃耀的個(gè)體，在合唱中也都需要重新找到自己融合的位置。比如希林娜依·高這樣的頂級(jí)solo歌手主動(dòng)成為「希林娜依·中」，她談到這并不會(huì)失去自己的光芒，因?yàn)樗斫狻溉魏温暡慷己苤匾梗沧層^眾重新認(rèn)識(shí)了合唱和這位青年偶像。

更深層的催化發(fā)生在選曲層面。合唱天然要表達(dá)大眾情緒，節(jié)目選曲涵蓋親情、友情等不同題材。為了演繹好一首歌，成員必須打開(kāi)心扉分享自己的故事。總導(dǎo)演陳剛透露，在之后一首親情向歌曲的錄制中，團(tuán)隊(duì)要求每個(gè)人寫(xiě)一段rap，結(jié)果半數(shù)成員把自己的青春故事寫(xiě)了進(jìn)去，在所有人面前分享原生家庭和人生底色。

「你沒(méi)想過(guò)這樣一個(gè)畫(huà)面，在娛樂(lè)圈摸爬滾打的一群人，在那一刻愿意敞開(kāi)心扉，跟旁邊的人聊自己是個(gè)什么樣的人。」有成員在那次錄制后說(shuō)，經(jīng)歷完這一趴，覺(jué)得那一刻大家是真的朋友了。

融合的速度遠(yuǎn)超所有人的預(yù)期。僅錄制三次、總共約十天的時(shí)間，25個(gè)人的關(guān)系像「火箭竄升」一樣變好。陳剛感嘆道，「如果我早知道他們會(huì)這樣，節(jié)目的進(jìn)程步驟其實(shí)可以再快一步。」

現(xiàn)場(chǎng)錄制中，通常出現(xiàn)的情況是但凡有一個(gè)人說(shuō)再來(lái)一遍，所有人立刻跟上，沒(méi)有人說(shuō)不；能提前來(lái)的人前一天就趕到，從下午練到晚上。藝人們私下建群打卡練歌，像一個(gè)真的合唱團(tuán)，不是來(lái)錄個(gè)通告。有藝人回到自己的劇組感到煩躁有壓力時(shí)，還會(huì)拿出大家一起合唱的錄音來(lái)聽(tīng)。

「每次錄完都是燃盡了，但到表演的時(shí)候還是充滿熱血。」在一個(gè)強(qiáng)調(diào)個(gè)體、追求效率的時(shí)代里，藝人們和節(jié)目組選擇做一件需要所有人慢下來(lái)、靠在一起才能完成的事。這本身就是一種態(tài)度。

100分的真誠(chéng)更為重要

正是因?yàn)楹铣獔F(tuán)對(duì)于融合和默契的高要求，《燃青》的群像呈現(xiàn)更需要這25個(gè)人本身的化學(xué)反應(yīng)與真實(shí)質(zhì)感，選角邏輯也會(huì)和以往一些節(jié)目不同。

合唱的本質(zhì)是各行各業(yè)喜愛(ài)音樂(lè)的人聚在一起。團(tuán)隊(duì)從一開(kāi)始就確定了這個(gè)方向：成員必須是多樣的，職業(yè)、性格、音樂(lè)背景各不相同。「要不然就變成純職業(yè)歌手的炫技了，那不是我們的初衷。」因此我們也會(huì)看到王安宇、代露娃、王曉赟子這些熱愛(ài)唱歌的青年演員。

在這個(gè)前提下，節(jié)目選角主要看三個(gè)維度：基本的音樂(lè)素養(yǎng)、愿不愿意暫時(shí)放下個(gè)人光環(huán)融入集體，以及最重要的一條，有沒(méi)有100%的真誠(chéng)。「唱歌可以不是100分，但跟人相處，必須有100分的真誠(chéng)。」最終團(tuán)隊(duì)前后聊了一兩百人，歷時(shí)半年完成選角。

真誠(chéng)不僅是選角的標(biāo)準(zhǔn)，也是制作團(tuán)隊(duì)一貫的創(chuàng)作信仰。從偶像選秀到民謠再到合唱，他們做的本質(zhì)始終是同一件事，塑造人物，被觀眾看見(jiàn)，再產(chǎn)生連接。張妙說(shuō)：「一個(gè)團(tuán)隊(duì)?wèi)?yīng)該要把他的長(zhǎng)處閃耀到極致。我們最擅長(zhǎng)的，可能就是挖掘人物的閃耀一面，并展現(xiàn)給觀眾。」

但從看見(jiàn)「我」，到「我們」一起被世界看到，有著不同邏輯，人物的新面貌會(huì)自然生長(zhǎng)于融合的過(guò)程中。例如王翊恩是極致的i人，第一次錄制幾個(gè)小時(shí)就跟經(jīng)紀(jì)人求救，到后來(lái)他會(huì)主動(dòng)找人聊天、打開(kāi)心扉。Top Barry楊博睿是rapper出身，來(lái)的時(shí)候特別排斥跳舞，現(xiàn)在覺(jué)得「跳舞也有點(diǎn)小姿色在」。

張妙說(shuō)，「任何一個(gè)人的變化都會(huì)帶來(lái)一個(gè)新的融合故事，身邊的任何一個(gè)人也會(huì)影響到對(duì)方。」這是群像敘事取之不竭的來(lái)源，也是合唱這種形式賦予節(jié)目的天然禮物。

在制作層面，節(jié)目組也將真實(shí)感設(shè)定為最高優(yōu)先級(jí)。陳剛的要求是真聽(tīng)、真看、真感受：減少大型設(shè)備圍拍帶來(lái)的綜藝流水線感，私下互動(dòng)用便攜設(shè)備記錄，偏向紀(jì)實(shí)屬性。編劇組的深度介入不是寫(xiě)劇本，而是成為藝人的朋友，參與他們的私下聚會(huì)，記錄真實(shí)的情感變化，捕捉那些不可預(yù)設(shè)的時(shí)刻。

同時(shí)，與藝人建立信任的關(guān)鍵來(lái)自價(jià)值觀層面的認(rèn)同。陳剛說(shuō)團(tuán)隊(duì)從一開(kāi)始就跟所有人明確：「我們不是在消耗你們，而是一起去嘗試這個(gè)目標(biāo)。」當(dāng)藝人相信他們真的要組團(tuán)比賽、站上世界舞臺(tái)，自然會(huì)放下防備，展現(xiàn)真實(shí)的自己。

這種對(duì)真實(shí)的堅(jiān)持也體現(xiàn)在節(jié)目的節(jié)奏控制上。節(jié)目第一集曾嘗試過(guò)多個(gè)版本，考慮到當(dāng)下觀眾的觀看習(xí)慣，團(tuán)隊(duì)反復(fù)剪輯試圖加快節(jié)奏，但最終還是決定人物的建立需要時(shí)間，故事的鋪墊需要耐心。「青春的故事沒(méi)辦法快。認(rèn)識(shí)一個(gè)人、記住一個(gè)人，都需要時(shí)間。」

在《燃青》中，競(jìng)技的看點(diǎn)不來(lái)自誰(shuí)走誰(shuí)留，而是事件難度的逐步升級(jí)，從完成第一個(gè)小舞臺(tái)，到對(duì)抗更強(qiáng)的對(duì)手，到?jīng)_擊世界大賽。觀眾關(guān)心的不是誰(shuí)贏了，而是這群人在一起能做成什么事。品牌和觀眾以陪伴成長(zhǎng)的視角參與，建立的情感連接反而更深更持久。

同時(shí)節(jié)目也設(shè)有優(yōu)化機(jī)制，合唱團(tuán)作為集體面對(duì)挑戰(zhàn)考核，表現(xiàn)不達(dá)標(biāo)時(shí)會(huì)進(jìn)行人員調(diào)整。但區(qū)別在于，成員之間不是互相競(jìng)爭(zhēng)的關(guān)系，而是作為一個(gè)整體去共同達(dá)成目標(biāo)。

「我們更希望25個(gè)人在每次挑戰(zhàn)面前，能努力爭(zhēng)取做到一個(gè)都不少。這也會(huì)激發(fā)他們的團(tuán)魂。」

人為什么愛(ài)一起歌唱？

合唱，其實(shí)是多數(shù)中國(guó)人的集體記憶。一個(gè)人必定在人生某個(gè)階段參與過(guò)至少一次。但在過(guò)去的普遍印象里，合唱更接近一種集體框架下的工具性表演，通常和學(xué)分、業(yè)績(jī)、領(lǐng)導(dǎo)印象掛鉤。

《燃青》總制片人張妙和團(tuán)隊(duì)最初注意到合唱這個(gè)題材時(shí)，面對(duì)的就是這層根深蒂固的大眾認(rèn)知。多數(shù)人想到合唱，腦海中浮現(xiàn)的也還是少年宮式的站樁舞臺(tái)或《保衛(wèi)黃河》式的集體歌詠。

偶然有一次，主創(chuàng)們了解到國(guó)際上已有成熟的合唱賽事體系，且門(mén)類(lèi)包含童聲、民謠、流行爵士等，許多豐富的細(xì)分類(lèi)型在國(guó)內(nèi)尚未被看見(jiàn)。進(jìn)一步的市場(chǎng)調(diào)研也印證了，合唱不缺大眾土壤，有很大的發(fā)展空間。

這恰好是這支綜藝團(tuán)隊(duì)一直在做的事。從工作室之前做過(guò)的偶像、民謠，到平臺(tái)之前開(kāi)創(chuàng)的說(shuō)唱等垂類(lèi)，張妙強(qiáng)調(diào)，愛(ài)奇藝有這樣「挖掘小眾題材，然后被更多人看到」的基因。

節(jié)目最終鎖定的流行表演合唱賽道，其實(shí)是世界合唱比賽中年輕人最熱衷的門(mén)類(lèi)，采用了流行歌曲做多聲部演唱，疊加舞臺(tái)表演的形式。國(guó)內(nèi)高校已有萌芽，但從未被綜藝化呈現(xiàn)。

更關(guān)鍵的是，中國(guó)從未在這個(gè)賽道拿過(guò)世界冠軍，天然具備敘事張力和情感動(dòng)員的空間。

事實(shí)上，《燃青》最初曾考慮過(guò)做成一檔純素人音綜，但為了發(fā)揮青春引領(lǐng)功能、推廣流行表演合唱，同時(shí)也基于對(duì)綜藝市場(chǎng)環(huán)境的判斷，最終還是選擇邀請(qǐng)了這批新生代藝人加入。而這群年輕人不僅真情實(shí)感地投入其中揮灑熱血，還帶來(lái)了不一樣的青春音樂(lè)故事。

節(jié)目制作過(guò)程中，主創(chuàng)們?cè)桨l(fā)確認(rèn)了「團(tuán)體在一起能夠帶來(lái)的能量」，篤定的Slogan是最直觀的體現(xiàn)，「我們?cè)谝黄穑褪橇瞬黄稹埂?/p>

指揮家杜蘭特與希莫尼德斯曾在合著文章《為什么人要一起唱歌？》援引心理學(xué)、社會(huì)學(xué)、跨文化研究，做了合唱團(tuán)的田野調(diào)查，但最終坦言學(xué)術(shù)研究仍無(wú)法給出確切答案。唯一的方式是回到音樂(lè)本身，「集體歌唱的滿足感如此深刻，足以改變一個(gè)人與音樂(lè)的根本關(guān)系。」

總導(dǎo)演陳剛在錄制現(xiàn)場(chǎng)反復(fù)驗(yàn)證這一件事。「聲音打到你身上的時(shí)候，不光穿過(guò)耳朵，更穿過(guò)內(nèi)心。」他說(shuō)不管是藝人團(tuán)隊(duì)、音樂(lè)平臺(tái)的老師，還是到場(chǎng)的品牌客戶，在合唱現(xiàn)場(chǎng)都有過(guò)類(lèi)似的反應(yīng)，「所有工作的疲累都可以釋然，所有生活中碰到的一切都不值得一提了」。

值得一提的是，節(jié)目的影響正在溢出綜藝本身。團(tuán)隊(duì)產(chǎn)出的流行合唱譜同步開(kāi)放給全國(guó)合唱社群使用，填補(bǔ)著國(guó)內(nèi)流行表演合唱編曲資源長(zhǎng)期稀缺的空白。陳剛表示，希望通過(guò)節(jié)目帶動(dòng)大眾對(duì)合唱的認(rèn)知升級(jí)，這不只是一檔綜藝，也是流行表演合唱在中國(guó)的一次大眾化推廣。

此前綜藝市場(chǎng)上也曾有過(guò)想要制作合唱節(jié)目的嘗試，但未能如愿推進(jìn)。陳剛認(rèn)為，《燃青》籌備三年后與觀眾見(jiàn)面恰好「滿足了社會(huì)人文和大眾需求」。時(shí)機(jī)上，大家現(xiàn)在越來(lái)越需要群像的互動(dòng)感和治愈性；情感上，合唱本身就是集體燃燒的最佳載體，更有獨(dú)特的情緒感染力。

當(dāng)年輕人聚在一起唱歌，有人因此打開(kāi)了心防，有人因此重新理解了在一起的意義，有人在回到各自生活的間隙里反復(fù)播放那段合唱的錄音。對(duì)這種滿足的普遍需求以及它在人類(lèi)生活中的稀缺性，絕非小事。

而正如張妙的形容，在綜藝市場(chǎng)這座鋼筋水泥的森林里，綜N代們是商業(yè)地標(biāo)，負(fù)責(zé)效率和奇跡。《燃青》更像一座有煙囪、有燈光、窗戶里飄出鋼琴聲的小木屋，負(fù)責(zé)收留那些在城市里走累了想要取暖的人。「地標(biāo)需要仰望，但家，是用來(lái)回去的。」