5月9日，莫斯科紅場(chǎng)舉行了一場(chǎng)勝利日閱兵。

往年，從5月1日到5月9日，俄羅斯會(huì)進(jìn)入一種近乎宗教化的節(jié)日氛圍。那是蘇聯(lián)擊敗納粹德國(guó)的紀(jì)念日，是“偉大衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)”的神圣時(shí)刻。老人們會(huì)戴上勛章，街頭會(huì)出現(xiàn)巨幅紅旗，電視里反復(fù)播放《喀秋莎》和《神圣的戰(zhàn)爭(zhēng)》，莫斯科的夜空被煙花點(diǎn)亮，仿佛整個(gè)國(guó)家重新回到1945年。

蘇聯(lián)人曾經(jīng)把春天和勝利聯(lián)系在一起。

但今年，春天沒(méi)有來(lái)。

沒(méi)有大規(guī)模直播，沒(méi)有新型武器展示，沒(méi)有興高采烈的群眾，也沒(méi)有重要的外國(guó)嘉賓。儀式匆匆結(jié)束，音樂(lè)的鼓點(diǎn)都加快了，士兵們快步從紅場(chǎng)走過(guò)，閱兵結(jié)束后，其中很多人就要被送往烏克蘭前線。

人們臉上的表情，不是驕傲，而是疲憊、空洞和焦慮。

因?yàn)樗腥硕贾溃砹_斯已經(jīng)進(jìn)入了垃圾時(shí)間。

體育比賽里，所謂垃圾時(shí)間，就是勝負(fù)已分，但比賽還沒(méi)結(jié)束。落后的一方還在場(chǎng)上奔跑、傳球、投籃，觀眾卻已經(jīng)開(kāi)始離場(chǎng)。連運(yùn)動(dòng)員自己都知道，已經(jīng)沒(méi)有意義了。

現(xiàn)在的俄羅斯，就是這種狀態(tài)。

1

一場(chǎng)原本計(jì)劃“閃電結(jié)束”的戰(zhàn)爭(zhēng)，已經(jīng)持續(xù)了四年多。它甚至超過(guò)了蘇聯(lián)當(dāng)年的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)。

俄羅斯發(fā)動(dòng)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，普京最喜歡使用的詞匯，就是“去納粹化”。他試圖把自己塑造成新的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)領(lǐng)導(dǎo)者，把烏克蘭塑造成新的納粹德國(guó)。

但歷史有時(shí)候會(huì)突然翻臉。

1943年，是蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。斯大林格勒戰(zhàn)役之后，德軍開(kāi)始全面失勢(shì)。而2026年，很可能是烏克蘭反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

過(guò)去一年，俄羅斯在土地上幾乎毫無(wú)進(jìn)展。曾經(jīng)被占領(lǐng)的部分區(qū)域，反而在烏克蘭反攻中重新丟失。俄軍還在不斷進(jìn)攻，但那更像一種慣性，像一輛已經(jīng)沖下懸崖的卡車，司機(jī)還踩著油門。

戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入相持階段之后，真正決定勝負(fù)的，往往不是前線，而是后方。

于是俄羅斯的問(wèn)題開(kāi)始全面暴露。

去年5月9日，莫斯科用盛大的煙花慶祝勝利日。今年，俄羅斯也看到了壯觀的“煙花”——只是它們來(lái)自烏克蘭的遠(yuǎn)程無(wú)人機(jī)。

烏克蘭的無(wú)人機(jī)穿越俄羅斯遼闊的領(lǐng)空，襲擊煉油廠、泵站、港口和工廠。它們像蚊群一樣飛向俄羅斯縱深，把這個(gè)龐大國(guó)家防空體系的空洞暴露得一覽無(wú)余。

這件事本身，就極具象征意義。

蘇聯(lián)曾經(jīng)是世界上最強(qiáng)大的工業(yè)國(guó)家之一。它能在烏拉爾山后方成批生產(chǎn)坦克和飛機(jī)，再把德軍一點(diǎn)點(diǎn)推回柏林。

而今天的俄羅斯，卻無(wú)法阻止一些廉價(jià)無(wú)人機(jī)飛越幾千公里。

一個(gè)帝國(guó)衰敗時(shí)，最明顯的征兆，就是邊疆開(kāi)始失控，而縱深不再安全。

2

更糟糕的是，俄羅斯正在失去盟友。

戰(zhàn)爭(zhēng)打到最后，比拼的從來(lái)不是激情，而是體系。

烏克蘭背后站著整個(gè)歐洲。資金、武器、情報(bào)、工業(yè)生產(chǎn)能力，源源不斷輸送進(jìn)去。歐洲已經(jīng)逐漸意識(shí)到，這不僅是烏克蘭的戰(zhàn)爭(zhēng)，也是歐洲自己的戰(zhàn)爭(zhēng)。

而俄羅斯這邊，卻越來(lái)越像一個(gè)被世界遺棄的人。

伊朗自身難保，中東局勢(shì)讓它無(wú)暇顧及俄羅斯；曾經(jīng)在歐洲為俄羅斯搖旗吶喊的維克托·歐爾班已經(jīng)下臺(tái)；俄羅斯環(huán)顧四周，最后只剩下白俄羅斯，以及朝鮮。

閱兵這天，朝鮮領(lǐng)導(dǎo)人金正恩向普京發(fā)來(lái)賀電，強(qiáng)調(diào)雙方共同防御條約，慶祝戰(zhàn)勝納粹德國(guó)周年。

這一幕其實(shí)非常黑色幽默。

曾經(jīng)的蘇聯(lián)，是社會(huì)主義陣營(yíng)的中心；今天的俄羅斯，卻淪落到只能和朝鮮互相打氣，成為“彈盡糧絕”組合。

像兩個(gè)輸光籌碼的賭徒，在賭場(chǎng)廁所里互相安慰：“兄弟，再借我一點(diǎn)。”

3

而經(jīng)濟(jì)，正在變成壓垮俄羅斯的真正問(wèn)題。

戰(zhàn)爭(zhēng)初期，很多人以為俄羅斯經(jīng)濟(jì)會(huì)迅速崩潰，但它靠能源出口、戰(zhàn)時(shí)動(dòng)員和財(cái)政刺激硬撐了下來(lái)。

然而，硬撐不等于沒(méi)問(wèn)題。

俄羅斯經(jīng)濟(jì)發(fā)展部長(zhǎng)馬克西姆·列舍特尼科夫已經(jīng)公開(kāi)承認(rèn)：儲(chǔ)備幾乎耗盡，宏觀經(jīng)濟(jì)形勢(shì)惡化，勞動(dòng)力短缺嚴(yán)重，通貨膨脹高企，居民債務(wù)問(wèn)題越來(lái)越危險(xiǎn)。

最可怕的一句話是：金融危機(jī)可能在夏季爆發(fā)。

很多國(guó)家的崩潰，并不是因?yàn)榍熬€失敗，而是因?yàn)殂y行先撐不住了。

蘇聯(lián)如此，沙俄也是如此。

1917年的俄羅斯帝國(guó)，并不是突然輸?shù)魬?zhàn)爭(zhēng)后才崩潰的，而是在長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)、經(jīng)濟(jì)困難和社會(huì)疲憊中，一點(diǎn)點(diǎn)腐爛掉的。

今天的俄羅斯，也越來(lái)越像那個(gè)狀態(tài)。

表面上，一切仍然穩(wěn)定。電視里依然歌舞升平，克里姆林宮依然燈火輝煌，警察和安全部門仍然強(qiáng)力控制街頭。

但人們開(kāi)始感覺(jué)到空氣不對(duì)了。

最近幾個(gè)月，俄羅斯頻繁斷網(wǎng)。社交媒體受到更嚴(yán)厲控制，信息傳播被不斷壓縮。很多普通人開(kāi)始意識(shí)到：一個(gè)國(guó)家如果越來(lái)越害怕互聯(lián)網(wǎng)，通常說(shuō)明它已經(jīng)開(kāi)始害怕人民。

甚至有俄羅斯資深議員警告，人們可能會(huì)像1917年的布爾什維克那樣發(fā)動(dòng)革命。

這種話，在今天的俄羅斯，已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的牢騷，而是一種危險(xiǎn)信號(hào)。

4

因?yàn)檎嬲膳碌模皇怯腥朔磳?duì)政府，而是越來(lái)越多人開(kāi)始認(rèn)為：未來(lái)不會(huì)變好。

戰(zhàn)場(chǎng)上看不到勝利。經(jīng)濟(jì)上看不到恢復(fù)。政治上也看不到改變。

而最大的死結(jié)在于，普京不能承認(rèn)失敗。

因?yàn)橐坏┏姓J(rèn)失敗，他個(gè)人的政治生命可能瞬間結(jié)束。那些過(guò)去被壓制的問(wèn)題、矛盾、仇恨，會(huì)像地震后的裂縫一樣全部打開(kāi)。

所以俄羅斯只能繼續(xù)。

繼續(xù)征兵，繼續(xù)宣傳，繼續(xù)打仗，繼續(xù)消耗。像一個(gè)已經(jīng)嚴(yán)重內(nèi)出血的人，還在不斷給自己打興奮劑。

垃圾時(shí)間最殘酷的地方，不是失敗，而是明知失敗，卻無(wú)法結(jié)束。

體育比賽里的垃圾時(shí)間，至少還有終場(chǎng)哨。

可俄羅斯沒(méi)有。

紅場(chǎng)上的士兵繼續(xù)踢著正步，工廠繼續(xù)生產(chǎn)炮彈，電視繼續(xù)播放勝利歌曲，人們繼續(xù)假裝生活正常。

他們等不到結(jié)束的哨聲。

除非俄羅斯人民自己吹響它。