1

1956年深秋，臺北的天總是灰撲撲的，像蒙了一層洗不掉的舊布。

士林區那家陸軍總醫院的三樓，走廊盡頭有一間病房，門關得嚴嚴實實。門口沒掛牌子，也沒人守著。偶爾有護士推著藥車經過，朝里面瞥一眼，又低頭走開了。

病房里躺著的人，叫毛人鳳。

這名字擱在十年前，全中國怕是沒幾個人不知道。軍統局局長，戴笠的接班人，蔣介石跟前最得力的"暗里人"。多少人聽到這三個字，后背就發涼。多少案子，多少條人命，多少整宿整宿的審訊室慘叫，都跟這個名字掛著鉤。

可這會兒，躺在病床上的毛人鳳，瘦得像一把干柴。兩個腮幫子深深凹進去，顴骨高高聳著，皮包著骨頭，連眼窩都塌了。被子底下的身子蜷縮成一團，肚子卻鼓著——那是腹水，肝癌晚期的標配。他身上插著管子，氧氣瓶在床頭呼呼地響，像個隨時會斷氣的老風箱。

整間病房里，只有一個人守著他。

他老婆，向影心。

向影心這個女人，也不是普通人。當年在軍統的時候，她是出了名的交際花，長得漂亮，手段了得，替毛人鳳辦過不少見不得光的事。兩個人是在重慶認識的，那時候毛人鳳還只是軍統里一個不起眼的小角色，向影心已經是圈子里有名的人物了。后來兩人結了婚，一路走到臺灣。

此刻的向影心，頭發散亂，眼眶紅腫，跪在床邊，一只手緊緊攥著毛人鳳枯瘦的手指。她已經好幾天沒合眼了。

毛人鳳的那些老部下，一個都沒來。

不是不知道他病了。整個臺北的官場都知道，毛局長快不行了。可就是沒人來。以前那些圍著他轉的人，那些一口一個"毛座"叫得親熱的人，那些過年過節提著禮物上門拜年的人，全消失了。

有的是不敢來。毛人鳳跟蔣經國斗了好幾年，現在蔣經國贏了，誰敢這時候往毛人鳳跟前湊，那不是明擺著跟太子爺過不去嗎？

有的是不想來。墻倒眾人推，這道理誰都懂。毛人鳳眼看著就要咽氣了，這時候去看他，除了惹一身晦氣，還能圖什么？

還有的，是已經站到對面去了。葉翔之那些人，原來都是毛人鳳的人，現在全成了蔣經國的心腹。他們不光不來看毛人鳳，還在外面四處活動，生怕別人把自己跟毛人鳳扯上關系。

人情這東西，在權力面前，薄得跟紙一樣。

毛人鳳其實都知道。他雖然大部分時間都在昏迷，但偶爾清醒的時候，秘書會小聲跟他匯報外面的事。誰來看過他，誰沒來，誰在外面說了什么話，他都聽著。

他不說話。就閉著眼睛聽。聽完了，嘴角動一動，也不知道是想笑還是想哭。

這個人這輩子，最擅長的就是忍。

2

說起毛人鳳這個人，得從頭講。

他是浙江江山人。江山那個地方，出過不少厲害角色，戴笠也是江山人。毛人鳳比戴笠小幾歲，兩人算老鄉。但毛人鳳進軍統的時候，跟戴笠的起點差了十萬八千里。

戴笠是什么人？黃埔六期畢業，蔣介石的貼身保鏢出身，腦子活，膽子大，心狠手辣。他一手拉起了軍統這個攤子，從無到有，從幾個人到十幾萬特工，那是真本事。

毛人鳳呢？他最早進軍統，干的是文書。就是管管文件、抄抄檔案、整理整理材料。說白了，就是個坐辦公室的。

他槍法不行，軍事不懂，情報分析更談不上。你讓他去搞一次暗殺行動，他能把計劃寫得漏洞百出。你讓他去審一個犯人，他問不出三句話就卡殼了。

但這個人有一樣東西，是軍統里誰都比不了的。

他能裝。

什么叫能裝？就是你跟他打交道，永遠覺得這個人好。太好了。好得不像話。

誰找他借錢，他二話不說就掏。誰受了委屈找他訴苦，他拍著你肩膀，說的話比你親哥還暖心。誰在工作上犯了錯，怕被上面追究，去找他幫忙，他笑瞇瞇地說沒事沒事，我去說說。

軍統上上下下，幾百號人，沒有一個說毛人鳳不好的。大家都覺得，毛先生這人，忠厚，老實，是個大好人。

連戴笠活著的時候，都被他騙過。

戴笠這個人，看人是有一套的。他手底下那幫人，什么德行，他心里門兒清。唐縱是文職出身，穩重但沒沖勁。鄭介民是搞情報的，腦子好使但貪。毛人鳳呢，戴笠一開始也覺得他就是個老好人，沒什么威脅。

但有一次，戴笠私下跟身邊的人說了一句話。那話后來傳了出來，在軍統內部成了名言。

戴笠說："毛人鳳這個人，你看他笑的時候，就是最危險的時候。"

這話什么意思？就是說毛人鳳的笑，不是真笑。他笑的時候，心里在算計你。你以為他對你好，其實他在給你挖坑。你以為他是你朋友，其實他在等你露出破綻，然后一刀捅進去。

戴笠看得準。可惜他死得太早了。

1946年3月17日，南京那邊下著大雨。戴笠坐的那架軍用運輸機，在江寧板橋鎮的岱山上撞了。機上所有人，連同戴笠本人，全部遇難。

消息傳回重慶軍統本部的時候，整棟樓都亂了。

戴笠一死，軍統這艘大船，船長沒了。誰來接？

當時擺在臺面上的，有三個人。

第一個，唐縱。軍統的"文膽"，資格最老，在軍統干了十幾年，穩重，不冒進，各方面都挑不出毛病。

第二個，鄭介民。軍統的"軍師"，懂軍事，跟各方面關系都處得不錯，人緣好。

第三個，就是毛人鳳。

按理說，毛人鳳排不上號。他資歷不夠，能力也不是最突出的。可最后坐上那個位子的，偏偏就是他。

怎么上去的？

一個字，忍。兩個字，能裝。三個字，下黑手。

他先對付鄭介民。鄭介民這個人，什么都好，就是有一個毛病——貪。毛人鳳抓住這一點，暗中搜集證據，然后捅到蔣介石那里。蔣介石最恨手下貪腐，一看材料，火冒三丈，把鄭介民罵了個狗血淋頭，直接靠邊站了。

然后他再對付唐縱。唐縱這個人不貪，不好抓把柄。毛人鳳換了個路子，他不整唐縱本人，他整唐縱身邊的人。今天說這個人有問題，明天說那個人不可靠，搞得唐縱在軍統里處處掣肘，干什么都不順。唐縱是個聰明人，看出來毛人鳳在排擠他，干脆主動請調，去了內政部當警察總署署長，把軍統的位子讓了出來。

兩個對手都走了。毛人鳳笑呵呵地坐上了軍統局局長的椅子。

那一年，是1946年。

他四十七歲。從軍統一個管文書的小角色，爬到局長，他用了將近二十年。

3

到了臺灣以后，毛人鳳覺得自己終于可以放開手腳干了。

在大陸的時候，他雖然名義上是軍統局長，但頭上壓著蔣介石，旁邊有各路軍頭盯著，還有 CC 系、政學系那些人在背后使絆子。他活得憋屈，很多事想干干不了，很多人想整整不動。

到了臺灣，不一樣了。

蔣介石退到那個海島上，一切從頭來。島上就那么大點地方，誰說了算，一目了然。蔣介石要搞"白色恐怖"，要抓"共諜"，要整肅內部，要把臺灣變成鐵桶一塊。這些事，全得靠特務來干。

而特務這一塊，就是毛人鳳的地盤。

他成了蔣介石在臺灣的"夜里人"。什么叫夜里人？就是白天的事歸別人管，天黑以后的事，全歸他。抓人、審人、殺人、滅口，這些見不得光的臟活累活，蔣介石不方便出面的，都交給毛人鳳。

全臺灣的憲兵、警察、特務，名義上各有各的頭。憲兵司令部是彭孟緝，警務處是樂干，調查局是皮以書。但實際上，這些人都得看毛人鳳的臉色。保密局雖然名義上是"國防部情報局"，級別不算最高，但毛人鳳手里握著蔣介石的信任，誰敢不聽？

那段時間，毛人鳳是真的風光。

他住在臺北市中山北路的一棟小洋樓里，院子不大，但收拾得干干凈凈。家里請了廚師，請了保姆，出門有車。他每天早上起來，先在院子里打一套太極，然后吃早飯，看報紙，處理文件。下午去保密局坐班，晚上回家陪老婆孩子。

日子過得像個正經的大官。

他手下的特務，在臺灣到處抓人。那幾年，臺灣的監獄里關滿了人。有的是真的共產黨，有的是被冤枉的，有的是因為跟誰有仇被舉報的。毛人鳳不管這些，他只管執行。蔣介石說抓誰，他就抓誰。蔣介石說放誰，他就放誰。

他覺得自己這輩子值了。從一個管文書的小角色，混到今天這個份上，手下幾萬人，全臺灣的暗面都在他手里攥著。這不就是他想要的嗎？

可他忘了一件事。

蔣介石不是一個人。蔣介石有個兒子。

蔣經國。

4

蔣經國這個人，毛人鳳一開始真沒放在眼里。

不光毛人鳳，軍統那幫老江湖，沒幾個把蔣經國當回事的。

為什么？因為蔣經國在上海栽過一個大跟頭。

1948年，蔣經國奉蔣介石之命，去上海"打老虎"。什么叫打老虎？就是查貪官，查豪門，查那些發國難財的大家族。蔣經國到了上海，摩拳擦掌，先拿孔祥熙家的人開刀，又抓了好幾個大商人。一時間，上海灘風聲鶴唳，人人自危。

結果呢？碰了一鼻子灰。

孔祥熙是誰？那是蔣介石的連襟，宋美齡的親戚。蔣經國查到孔家頭上，宋美齡一個電話打到蔣介石那里，蔣介石立馬把蔣經國叫回南京。上海的打虎行動，虎頭蛇尾，不了了之。

這事在國民黨內部傳得沸沸揚揚。大家私底下都笑，說蔣經國就是個愣頭青，有勇無謀，成不了大事。

在毛人鳳這些老特務眼里，蔣經國就是個毛頭小子。你爹是總統又怎么樣？搞特務這一行，靠的是經驗，是手段，是在刀尖上舔血的本事。你一個在蘇聯待了十幾年的公子哥，懂什么？

毛人鳳錯了。

蔣經國在上海栽了跟頭以后，沒有消沉。他回到南京，關起門來想了很久。他想明白了一件事：在國民黨這個攤子里，光有"太子"的身份沒用。你爹能護你一時，護不了你一世。你要想站穩，得有自己的人，自己的刀把子。

刀把子是什么？

軍隊。警察。特務。

軍隊不好碰。臺灣的軍隊，捏在陳誠那幫老將手里，蔣經國一時半會兒插不進去。

但特務系統，可以動。

而且，蔣介石也正有這個意思。

蔣介石老了。他七十一歲了，身體一天不如一天。他得為兒子鋪路。情報系統是政權的命根子，這個東西必須牢牢抓在自家人手里。毛人鳳再忠心，那也是外姓人。萬一哪天蔣介石不在了，毛人鳳會不會聽蔣經國的？誰敢打這個包票？

所以，蔣介石開始布局了。

1950年，蔣介石在臺灣"復行視事"，重新當了"總統"。就在這一年，蔣經國被任命為"總統府機要室資料組主任"。

這個官名聽著不大，但權力大得嚇人。

全臺灣所有的情報資料——哪個單位有多少特工，哪個特工叫什么名字，干過什么事——都要在蔣經國這里備案。哪一筆秘密經費，多大的數目，花在什么地方，都要經過蔣經國的手。

換句話說，毛人鳳手下有多少人，花多少錢，干什么活，蔣經國全都知道。

緊接著，蔣經國又當上了"國防會議副秘書長"。國防會議是干什么的？名義上是協調軍隊和情報系統的高級機構。但實際上，它的核心職能就一個：管住所有的情報單位。

保密局、憲兵司令部、調查局、警務處……這些單位名義上各有各的局長，各有各的頭。但現在，它們上面多了一個"蔣主任"。

所有的事，都得先過蔣經國這一關。

毛人鳳的感覺，就像吃飯吃到一半，突然有人往你碗里伸了一雙筷子。

你辛辛苦苦幾十年，從軍統一個文書爬到局長，手里這碗飯，你憑什么一來就動？

他心里憋著一股火。那股火燒得他晚上睡不著覺，翻來覆去地想，怎么把這雙筷子給擋回去。

但他不敢明著來。

他最擅長的是什么？是笑。

所以他在公開場合，對蔣經國客客氣氣的。開會的時候，蔣經國坐主位，他坐旁邊，一口一個"經國兄"，匯報工作的時候恭恭敬敬，態度好得挑不出一點毛病。

蔣經國來保密局視察，毛人鳳親自在門口迎，陪著轉一圈，介紹這個介紹那個，笑得臉上的褶子都堆起來了。

但暗地里，他開始磨刀了。

5

毛人鳳磨的第一刀，砍向了蔣經國的人。

他盯上了一個叫毛邦初的。

毛邦初是蔣經國的心腹，負責在美國給臺灣空軍搞采購。那可是個肥差。美國那邊的軍火商，一個個都是人精，要把東西賣給臺灣，得過毛邦初這一關。過關費是多少，全看毛邦初的心情。

毛人鳳在美國也有眼線。他一聲令下，那邊就開始查。

查了沒多久，證據就齊了。毛邦初收了美國軍火商的回扣，金額大得嚇人。具體多少，說法不一，有的說幾十萬美元，有的說上百萬。反正不是個小數目。

毛人鳳拿著這些材料，親自跑去見蔣介石。

他打的算盤很精。他不直接跟蔣經國翻臉，他先把蔣經國手下的人搞掉。一來讓蔣經國心疼，二來讓所有人看看，你這個什么"蔣主任"，連自己人都罩不住，還談什么領導情報系統？

蔣介石看了材料，果然火了。把蔣經國叫到官邸，當著宋美齡的面，把他罵了個狗血淋頭。問他怎么用的人，問他知不知道毛邦初在外面干了什么，問他是不是眼睛瞎了。

蔣經國被罵得臉色鐵青，從官邸出來的時候，嘴唇都在抖。

毛人鳳聽說了這事，心里樂開了花。他回到辦公室，端起茶杯，慢悠悠地喝了一口。

他覺得這一仗，贏了。

蔣經國挨了罵，沒有急著反擊。他身邊有高人。

誰？鄭介民。

就是當年被毛人鳳用陰招搞下去的那個鄭介民。

鄭介民跟毛人鳳是死對頭，這事軍統的人都知道。當年爭局長位子的時候，毛人鳳把鄭介民整得灰頭土臉，鄭介民一直咽不下這口氣。如今蔣經國要收拾毛人鳳，鄭介民第一個跑來獻計。

他教蔣經國一招：釜底抽薪。

什么意思？毛人鳳憑什么橫？憑他手里有人。整個軍統系統，從上到下，都是他的人。你要是把這些人一個一個拉過來，毛人鳳就成了光桿司令。到那時候，他還橫什么？

蔣經國聽了，點了點頭。

他第一個下手的對象，叫葉翔之。

葉翔之是保密局第二處處長，毛人鳳手下最得力的干將。這個人辦案子是一把好手，軍統在大陸的很多大行動，都是他具體操辦的。毛人鳳對他器重得很，當左膀右臂用。

蔣經國派人去找葉翔之"談談"。

談什么？不威脅，不恐嚇。就是坐下來喝喝茶，聊聊天，說說形勢。

"葉處長，你在保密局干了這么多年，功勞不小。但你想過沒有，將來呢？毛局長還能干幾年？他要是退了，你怎么辦？"

"經國主任這邊，正缺你這樣的人才。你要是愿意過來，前途不比現在差。"

葉翔之是個聰明人。他看得清形勢。太子爺要收權，這是大勢所趨。毛人鳳跟蔣經國斗，遲早要輸。自己跟著毛人鳳一條道走到黑，能有什么好下場？

不如趁早投誠。

葉翔之倒了。

這一倒，就像多米諾骨牌。軍統內部的骨干，一個接一個被蔣經國挖了過去。今天走一個處長，明天走一個站長，后天又走一個組長。保密局的架子還在，里面的人已經換了大半。

毛人鳳慌了。

他沒想到蔣經國來這一手。這招他太熟了——分化瓦解、策反收買。這本來是他的看家本領。當年他整鄭介民、整唐縱，用的就是這套。如今，這套手段被原封不動地用在了他自己身上。

他惱羞成怒，決定拼了。

他要告葉翔之。

毛人鳳搜集了葉翔之收受賄賂的證據。多少呢？一百七十根金條。葉翔之在辦一個案子的時候，收了當事人一百七十根金條，把案子壓了下來。這事做得隱秘，但毛人鳳是干什么的？他要查一個人，還能查不出來？

毛人鳳拿著這份材料，準備直接捅到蔣介石那里。

他想的是：你蔣經國不是要保葉翔之嗎？好，我把他的貪腐鐵證擺在你老子面前，看你還有什么臉替他說話。

葉翔之聽說毛人鳳要告他，嚇得魂飛魄散。連夜跑去找蔣經國。

"蔣主任，救救我！毛局長要置我于死地！"

蔣經國看著葉翔之那副驚慌失措的樣子，笑了。

"葉處長，別怕。這件事，我去跟父親說。"

當天晚上，蔣經國去了官邸。

他進門的時候，手里什么材料都沒帶。他不跟蔣介石講什么證據不證據、法律不法律。他就說了一句話：

"父親，葉翔之這個人，對我還有用。"

蔣介石看著兒子，沉默了一會兒，點了點頭。

第二天一早，毛人鳳興沖沖地跑到官邸。他把葉翔之的黑材料恭恭敬敬地呈上去，一條一條地匯報，說得口干舌燥。

他匯報完了，等著蔣介石拍桌子，等著下令查辦。

蔣介石把材料往桌上一扔。

他沒有罵葉翔之。

他罵的是毛人鳳。

"你們到底怎么回事？葉翔之明明是個好官員，為什么非要整他？你們這些人，就只知道窩里斗！"

毛人鳳站在那里，腦子里嗡的一聲。

他全明白了。

這不是誰對誰錯的問題。這不是葉翔之貪不貪的問題。這是誰是自己人的問題。

葉翔之是蔣經國的人。蔣經國是蔣介石的兒子。他毛人鳳算什么？

他站在官邸的大廳里，后背一下子就被汗浸透了。從官邸出來，被臺北十月的風一吹，透心涼。

他知道，大勢已去。

6

1954年，蔣介石動手了。

他下令全面改組情報系統。新成立一個"國家安全局"，直接隸屬于蔣經國負責的"國防會議"。保密局被降格，改名為"國防部情報局"。

名字變了，級別降了，權力更是被抽走了十之八九。

毛人鳳還掛著局長的頭銜，但那就是個空架子。全臺灣的特工系統，全部歸入蔣經國門下。各單位的經費，要蔣經國簽字。各單位的行動，要蔣經國批準。各單位的人事任免，要蔣經國點頭。

蔣經國成了真正的"特工王"。手下掌握著憲兵、調查局、情報局、警務處、海外工作會……所有加起來，超過五萬特工。五萬雙眼睛，盯著臺灣島的每一個角落，每一條街，每一戶人家。

毛人鳳呢？

他的"情報局"，只剩下一個對大陸搞情報的殼子。而且這個殼子里面的人也保不住。蔣經國派人往里面"摻沙子"，老軍統的人被一批批調走，新的骨干全是蔣經國在"石牌訓練班"培養出來的年輕特工。

石牌訓練班是什么地方？那是蔣經國自己辦的特工學校。里面出來的人，只認蔣經國，不認毛人鳳。你毛人鳳讓他們往東，他們先看看蔣主任的臉色。

毛人鳳徹底輸了。

他憋屈。他氣不過。他不甘心。

但他沒有辦法。在權力面前，任何不甘心都是白搭。

他開始失眠。整夜整夜地睡不著，躺在床上盯著天花板，腦子里翻來覆去地想。想戴笠，想當年在軍統的日子，想那些被他整過的人，想那些他整人的手段。想著想著，他會突然笑一下，然后又突然嘆一口氣。

他的身體，就是在這種極度的憋屈和壓力之下，一點一點垮掉的。

1956年5月的一天，毛人鳳去參加一個軍事會議。

會上，他又見到了蔣經國。

兩個人隔著會議桌坐著，客客氣氣地點頭致意。蔣經國還對他笑了一下，問了一句"毛局長身體怎么樣"。

毛人鳳也笑，說"還好還好，托經國兄的福"。

就是蔣經國那一笑，讓毛人鳳心里像被針扎了一下。

他太熟悉這種笑了。因為這就是他自己笑了一輩子的方式——笑里藏著刀。

他突然覺得一陣天旋地轉。眼前一黑，腿一軟，整個人往前栽。旁邊的人趕緊扶住他，七手八腳地送到醫院。

檢查結果出來的時候，所有人都愣了。

肝癌。晚期。

這個殺人無數的特務頭子，被癌細胞判了死刑。

7

毛人鳳住院以后，蔣介石那邊沒有什么大的表示。倒是蔣經國，做了一件讓很多人意外的事。

他沒有幸災樂禍，沒有趁機再踩一腳。他讓人包了一疊厚厚的美元，派人送到毛人鳳的病房。

同時帶了一句話："請毛局長安心養病，不要去工作了，身體要緊。如需赴美治療，費用這邊來解決。"

周圍的人都說，蔣主任仁義，以德報怨，真是君子風度。

毛人鳳接過那個信封的時候，手抖得厲害。

他翻開信封，看了一眼。里面全是花花綠綠的美金大鈔，厚厚一疊。

他沒有感動。

他的臉上，閃過了一種極其復雜的表情。

怎么說呢？就像一個下棋下了一輩子的老棋手，終于看到對手落下最后一顆子——將軍，絕殺，無路可走。

毛人鳳太清楚這筆錢意味著什么了。

他自己就干過無數次這種事。當年他在軍統內部整人，用的就是這個套路。先把你整得半死，等你徹底沒了還手之力，再給你送錢、送溫暖、送笑臉。

這送的不是錢。是一道催命符。

翻譯過來就是：你已經不是對手了。你已經沒有威脅了。我們是勝利者，你是失敗者。這錢，是給你的遣散費。你拿著錢，滾吧。

毛人鳳捏著那疊錢，靠在病床上，眼淚一下子就涌了出來。

他嚎啕大哭。

旁邊的人面面相覷，都以為他是感動的。只有他老婆向影心知道，他不是感動，是絕望。

就在同一天，病房的床頭柜上，還多了一個果籃。

也是蔣經國派人送來的。

果籃里水果不多，就兩樣。

一個橘子。一個梨。

毛人鳳哭完之后，一抬眼，看到了那個果籃。他的目光落在那兩樣水果上，臉上的表情一下子就凝固了。

他死死盯著那橘子和梨，眼睛瞪得溜圓。

然后他整個人像被雷劈了一樣，渾身一顫，又嚎哭起來。

旁邊的人都不明白。不就是兩個水果嗎？送橘子送梨，這不是很平常的事嗎？探病送水果，天經地義啊。

直到一個跟隨毛人鳳多年的江山老部下湊近一看，臉色刷地白了。

他哆哆嗦嗦地對向影心說了一句話。

向影心聽完，差點當場暈過去。

那個老部下說的是："在咱們江山話里，'橘'和'絕'同音……'梨'和'離'同音……"

一個橘子，一個梨。

絕離。

翻譯成大白話：你該走了。永遠地走。從這個世界上消失。

向影心的腿一軟，一屁股坐在了地上。

她跟毛人鳳過了一輩子，見過他在軍統怎么收拾人。毛人鳳這輩子最擅長的一招，就是一邊對人好，一邊給人挖墳。他整誰，從來不疾言厲色，不拍桌子罵娘。他就是笑瞇瞇地給你安排一切——升你的官，給你發錢，替你安排好去處。你正美滋滋的時候，脖子上的繩套就收緊了。

現在，輪到她丈夫自己了。

蔣經國送這兩個水果，不是在威脅。是在道別。

更狠的是，這不是來自敵人的道別，而是來自"自己人"的道別。這就徹底斷了毛人鳳所有的念想。

你不是我的敵人，不值得我宣戰。你已經出局了，我只是來送送你。

這比打他一槍還讓人絕望。

毛人鳳哭完了，掙扎著坐起來，對向影心說了一句話。

"我不去美國了。"

向影心急了："為什么不去？去美國，也許還能……"

毛人鳳擺擺手，打斷了她。他嘴唇哆嗦著，擠出幾個字。

"去了……就回不來了……"

他不傻。他心里比誰都明白。肝癌晚期，癌細胞已經全身擴散了，去了美國，頂多也就是多拖三五個月。但更要命的是另一件事。如果他去了美國，就真的徹底"離"開了權力中心。遠離了蔣介石的視線，遠離了臺北的官場，到最后，連"情報局局長"這頂虛帽子，怕都戴不住了。

人還沒死，那邊追悼會可能已經替他開完了。

他必須留在臺北。咬著牙，撐著最后一口氣，死在蔣家父子看得到的地方。

這是他最后的倔強。

蔣經國知道毛人鳳不去了，只淡淡說了一句："那就好好養著。"

然后就沒有然后了。他再也沒有來看過毛人鳳，也沒有再派人來問過。

那個信封，那個果籃，已經把該說的話都說盡了。

8

毛人鳳的病，一天比一天重。

肝癌晚期的疼，不是人受的。止痛藥后來壓根不管用了，嗎啡打進去也只能管一小會兒。癌痛發作的時候，這個曾經殺人如麻的特務頭子，痛得像蝦米一樣蜷縮在床上，渾身大汗淋漓，喉嚨里發出嘶啞的低吼。

向影心到處找偏方，求遍了臺北的名醫。她甚至跑到寺廟里去求香灰，回來沖水給毛人鳳喝。毛人鳳什么也吃不進去，人瘦成了一把骨頭，眼窩深深地陷下去，肚子卻因為腹水腫脹起來，像懷胎七八個月。

這個曾經威風八面的軍統掌門，如今躺在病床上，大小便都要人伺候。

他常常昏迷。昏迷的時候，嘴里會含混不清地冒出一些人的名字。有時是"戴老板"，有時是"蔣先生"。有一次他醒來，抓著向影心的手，眼睛里露出少見的清醒。

他說："我這一輩子，替人干了太多缺德事。到頭來，自己的下場，比誰都窩囊。"

他又說："還不如當年，跟戴老板一起走了好。"

向影心捂著嘴，不敢哭出聲。

那段時間，臺北正是盛夏。病房里的電扇咯咯地轉，窗戶開著一點縫，灌進來的風又熱又濕，黏糊糊地貼在人身上。毛人鳳躺在床上，一動不動，只有眼珠子偶爾轉一轉。

沒人來看他。

他以前那些門生故吏，一個也不見蹤影。那些喝酒拍胸脯的"老部下"，聽說毛局長要倒了，躲得比誰都快。有的人甚至已經跑到蔣經國面前，把毛人鳳的老底翻了個遍，說了無數的壞話，表忠心表得比誰都積極。

葉翔之現在當上了"大陸工作處處長"，風光無限。蔣經國又辦了一期石牌訓練班，又培養了上千新特工。全臺灣的特務，都只認蔣主任，沒幾個人記得毛局長了。

毛人鳳聽秘書匯報這些事的時候，閉著眼睛，從喉嚨里擠出一聲低沉的嘆息。

那嘆息聲，在空蕩蕩的病房里，聽著讓人心里發堵。

9

1956年9月底，毛人鳳到了彌留之際。

那幾天他的神志非常混亂。一會兒清醒，一會兒糊涂。有時候會突然驚恐地睜大眼睛，盯著天花板，仿佛那上面站著什么可怕的東西。

沒有人知道他最后在想什么。是那些死在他命令下的冤魂？還是那個讓他功敗垂成、徹底取代他的蔣太子？又或者，是戴笠？

戴笠這個人，毛人鳳跟了他十幾年。戴笠活著的時候，毛人鳳在他面前永遠是那個笑瞇瞇的、忠厚老實的毛人鳳。戴笠死了以后，毛人鳳踩著他的尸骨爬上了局長的位子。

這輩子，他對得起誰？對不起誰？他自己怕是也算不清了。

1956年10月14日，黃昏。

臺北的秋意剛有一點影子，天邊燒著一片血紅血紅的晚霞。那種紅，紅得不正常，像是天上有人潑了一盆血。

病房里昏暗安靜。

毛人鳳的呼吸聲越來越輕，越來越慢，像一盞快燒完的油燈，火苗一閃一閃的，隨時都會滅。

向影心守在他床邊，抓著他枯瘦的手。那只手已經沒有什么溫度了，干干的，像一截樹枝。

幾個家人站在一旁，神色凄然。

忽然，毛人鳳睜開了眼睛。

那是回光返照。他的眼神，在最后一刻變得異常透亮，像是突然看穿了什么。

他嘴唇動了動，好像要說什么。

向影心趕緊把耳朵湊過去。

毛人鳳用了生命最后的力氣，喃喃地吐出了幾個字。

"戴老板……戴老板……我來了……"

然后，他喉嚨里咕嚕一聲。手一松。

臉上那道深不可測的"笑面虎"神情，永遠凝固住了。

這個掌管國民黨特務機關數年、殺人如麻、權傾一時的男人，在他五十八歲這一年，咽下了最后一口氣。

病房里頓時哭聲一片。

10

消息傳出去，國民黨高層沒什么太大的震動。一些人私下里交頭接耳幾句，也就散了。對蔣介石來說，毛人鳳已經是過氣的舊臣，用完了就完了。對蔣經國來說，只是一塊已經踢開的絆腳石，踢都踢了，還看它干什么？

毛人鳳的葬禮，冷清得讓人看著心酸。

追悼會上，來的人稀稀拉拉。昔日軍統的老兄弟，沒來幾個。那些靠他提拔、靠他賞飯吃的人，都躲得遠遠的。有幾個來了的，也是站在角落里，敷衍了事，連香都沒上完就走了。

據說，蔣介石后來在宋美齡的勸說下，才追贈毛人鳳為"陸軍二級上將"，算是給了個面子。但那道追贈令被送到主管簽字的蔣經國那里時，被壓了很久很久。

以至于官場上私下有人刻薄地譏諷，說毛人鳳這上將是"黑市上將"——死了以后才發的官，跟黑市上的緊俏貨一樣，不值錢。

毛人鳳活著的時候輸了，死了以后還沒贏。

他這一輩子最大的不甘心，就是到死，都沒能真正坐穩他想要的那個位子。

很多年以后，臺北近郊曾經有一座不起眼的墓。墓碑上的字，是于右任題的。后來因為城市改建，墓遷走了，原址已經找不到什么痕跡。野草瘋長，連一點舊日的影子都沒留下。

偶爾有研究那段歷史的人，翻到1956年的老報紙。毛人鳳的死訊，被擠在社會新聞版的角落里，只有豆腐干大小的一塊。而在同一年的報紙頭版上，蔣經國視察各地的報道，字大標題醒目，一篇接一篇，鋪天蓋地，滿是簇新的風光。

臺北的秋天又來了，風吹過那片荒地，什么也沒留下。