硅谷有一句被引用了五十多年的話：預測未來最好的方式，是創(chuàng)造未來。

這句話出自計算機科學家Alan Kay在1971年的一次內(nèi)部演講。那時候他在施樂PARC實驗室，和一群工程師試圖發(fā)明個人電腦。

他說這句話的本意很樸素：與其預測明天會有什么樣的機器，不如自己動手把那臺機器造出來。這是一個工具發(fā)明者的傲慢，也是一種謙遜。

這句話聽起來很創(chuàng)業(yè)、很樂觀。它暗示人不是命運的囚徒，是未來的工程師。真正的創(chuàng)業(yè)者不等趨勢，他發(fā)明趨勢；真正的技術公司不猜需求，它創(chuàng)造需求；真正的強者不押注未來，他直接把未來做出來。

五十五年過去了，這句話還在被引用，但是，這句話慢慢展現(xiàn)出它陰暗的另一半。

如果未來可以被創(chuàng)造，那么問題就變成了：誰在創(chuàng)造未來？誰又是生活在別人創(chuàng)造出來的未來里？

這就從雞湯式創(chuàng)新敘事滑進了權力敘事。未來不是天上自然落下來的東西。現(xiàn)代社會里的"未來"，越來越多是被公司、平臺、政府、資本、模型、算法和 AI 代理共同制造出來的。

牛津大學哲學教授Carissa Véliz今年出了一本書叫《Prophecy預測》。她是牛津大學跨學科倫理研究所所長，此前以研究數(shù)據(jù)隱私和數(shù)字監(jiān)控著稱。Véliz 關心的問題不是預測準不準。

她追問的是一個更深的問題：預測本身就是一種權力。誰有資格預測未來，誰就有機會塑造未來。誰被預測，誰就可能被提前分類、管理、定價、排除，甚至馴服。這本書的論證力道很足，但它停在了一個關鍵門檻之前。

Véliz 看到的是"預測社會"。今天我們應該再往前推一步：我們正在進入的，是一個"代理社會"。預測社會的核心，是系統(tǒng)預測你會成為什么人。代理社會的核心，是系統(tǒng)開始替你決定你想要什么，并替你行動。前者用未來審判你，后者用便利馴化你。

過去，算法預測你會點擊什么。現(xiàn)在，AI 代理開始替你決定你要買什么、看什么、相信什么、追求什么，甚至替你行動。預測社會的盡頭，就是代理社會。

有意思的是，也許人類將會從“我行動，故我在”，進入到笛卡爾的“我思，故我在”的階段或狀態(tài)。但是，當“行動”這個謂語不再由“我”做出，“我”這個主語也就是去了意義。

很多人，也許將事實上淪為被AI智能體寄生的宿主，或者說，是AI智能體借用或租用了人類的身體，去執(zhí)行哪些發(fā)明未來的少數(shù)人的意志或想法。

現(xiàn)代人發(fā)明了未來，又被未來反過來馴化

在進入正題之前，我們需要先回答一個看起來很簡單的問題：什么是"未來"？

現(xiàn)代人覺得這個問題很奇怪。未來當然存在，每個人都應該規(guī)劃未來、預測未來、投資未來、優(yōu)化未來。你從小被教育要"為未來做準備"，你的父母為你的"前途"焦慮，公司做"戰(zhàn)略規(guī)劃"，國家搞"五年計劃"，金融市場里有"期貨"，科技行業(yè)每天都在"定義未來"。

但歷史上大多數(shù)時期，人們并不這樣理解未來。

德國歷史學家Reinhart Koselleck在《過去的未來》一書中做了大量考證。他發(fā)現(xiàn)，16世紀之前，很多歐洲人生活在末日論時間里。

在當時的人看來，未來并非一個開放空間，它更像一個已經(jīng)被寫定的終點。世界終將走向最后審判，人類能做的只是等待。農(nóng)人當然會關心明天是否下雨、來年是否豐收，可他們并不把"未來"理解成一個可以被人類理性規(guī)劃、投資、設計、加速推進的開放領域。

這個變化大約發(fā)生在啟蒙時代前后。法國大革命讓人第一次大規(guī)模地相信：人可以主動塑造歷史的方向。

科學革命讓"進步"這個概念變成了可以期待的東西。金融市場、保險精算、精確鐘表、復式記賬法、新聞業(yè)、科幻文學，這些發(fā)明聯(lián)手把未來從"命運的領域"拖進了"計算的領域"。現(xiàn)代人把未來變成了"一個可以被預測、被投資、被交易、被炒作的對象"。

換句話說，所謂"未來"，不只是時間向前流動。它是一種社會發(fā)明。是一套現(xiàn)代制度想象。

但這里面藏著一個反諷。

一旦未來被發(fā)明出來，人類就被自己的發(fā)明反過來支配了。現(xiàn)代人不再只是生活在現(xiàn)在，他們不斷被未來勒索。職業(yè)規(guī)劃、財富自由、養(yǎng)老金焦慮、AI 替代焦慮、買房焦慮、孩子教育焦慮、國家競爭焦慮、科技落后焦慮。你很少能真正活在"今天"，你總是在為某個還沒有到來、也可能根本不會到來的版本而焦慮。

現(xiàn)代社會最詭異的地方就在這里：它一邊告訴你未來是開放的，一邊用無數(shù)模型、評分、預測和路徑規(guī)劃把你的未來提前封口。它發(fā)明了未來，又用未來馴化現(xiàn)在。

預測不只是知識，它是一種權力動作

到這里，我們可以正面進入 Véliz 的論證了。

有一個區(qū)別看似簡單，但現(xiàn)代社會不斷在模糊它：事實屬于過去和現(xiàn)在，預測屬于未來。事實可以被驗證，預測只是猜測。哪怕它有數(shù)據(jù)、有模型、有概率、有專家背書，它仍然不是事實。

你翻翻任何一家 AI 公司的技術博客、任何一份政策分析報告、任何一家機構的信用評估報告，大量句子以"我們預測"、"模型顯示"、"基于歷史數(shù)據(jù)推斷"開頭。這不是知識，這是關于不確定性的賭注。

但現(xiàn)代社會持續(xù)完成一種偷換：預測被當成了準事實。

模型說你未來可能違約，于是你現(xiàn)在被拒貸。模型說你未來可能犯罪，于是你現(xiàn)在進入重點監(jiān)控名單。模型預測你未來工作表現(xiàn)可能不好，于是你現(xiàn)在被篩掉。模型判斷你未來消費價值偏低，于是你現(xiàn)在看到的是一套更貴的價格、更差的服務、更窄的信息環(huán)境。

這就不再是預測了。這是判決。

我前面文章中提到過一件事，值得在這里再次展開。愛丁堡大學社會學家Donald MacKenzie花了很多年研究一個叫Black-Scholes的期權定價模型。

1973 年，兩條經(jīng)濟學家推導出來的數(shù)學公式問世之后，本來是用來描述期權市場的"合理價格"。但沒過多久，所有交易員都開始按這條公式出價。市場原來不是那樣的。當足夠多人按這條公式行動，市場就慢慢變成了公式所描述的樣子。

MacKenzie 為此寫了一本書，書名叫《An Engine, Not a Camera》，直譯過來是"是引擎，不是照相機"。金融模型沒有在忠實地拍攝市場，它是在驅動市場。

模型沒有在描述現(xiàn)實，它是在制造現(xiàn)實。

AI 預測同理。招聘模型會重塑招聘標準，警務模型會重塑巡邏路線，推薦模型會重塑人的欲望結構，信用模型會重塑一個人能否進入社會資源系統(tǒng)。每一個預測，只要被制度化，就不只是看未來的方式了，它在發(fā)動某種未來。

社會學家 W. I. 托馬斯在上世紀初提出過一條定理，后來被哲學家卡爾·波普爾反復引用：如果人們把某種情境定義為真實，那么它在結果上就會是真實的。波普爾把這叫"俄狄浦斯效應"。預言不是因為準確才有力量，它是因為人們相信它、按照它行動，才把自己變成了現(xiàn)實。

預測最危險的時候，不是它完全錯誤。完全錯誤的預言會被拋棄。危險的是半準的預言。它有足夠的準確率來說服機構采納。招聘方說"我看數(shù)據(jù)，這個模型的命中率有 87%"。信貸方說"我不是歧視你，我是基于歷史違約數(shù)據(jù)的風險管理"。一旦被制度化，它就會開始制造它自己預測的世界。

它不再是猜想，而是變成了命令，變成了權力。

AI 是新的德爾斐神諭，只是服務器更大

古代世界最著名的預測機構，是古希臘的德爾斐神諭。

城邦要不要開戰(zhàn)，國王要不要改革，個人要不要遠行，人們長途跋涉去德爾斐。他們的目的不在于得到一個精確答案，而在于獲得合法性。神諭可以把本來充滿爭議的事情，包裝成超越爭議的命運安排。

一旦"神說如此"，原本需要承擔的責任、解釋和辯論，都在某種程度上被消解。決定不再只是人的決定，而成了天意的傳達。

神諭最重要的功能不是提供信息，是提供權威。

今天我們當然不再去神廟問命運。但對"不會錯的聲音"的迷戀沒有消失，只是神諭換了形式。它不再以神職人員的口吻發(fā)聲，換成了模型、評分、概率和數(shù)據(jù)分析的面貌。它不再說"你命中如此"，換成了"根據(jù)歷史數(shù)據(jù)，你有 87% 的概率違約"。"根據(jù)行為畫像，你不適合這份崗位"。"根據(jù)綜合評估，你屬于高風險人群"。

古代預言借神圣性獲得權威，現(xiàn)代預測借客觀性獲得權威。對普通人命運而言，效果驚人相似：你的未來不再由一個具體的人公開判斷，它被交給一套你無法看見、難以質(zhì)疑、也很少能真正申訴的機制。

古代君主看星象，現(xiàn)代CEO看數(shù)據(jù)大屏。古代將軍問神諭能不能出征，現(xiàn)代投資人問模型哪個行業(yè)會爆發(fā)。古代占星師決定誰有帝王之相，現(xiàn)代招聘系統(tǒng)決定誰有"高潛人才特征"。

當然有一個關鍵差別。古代神諭一次服務一個國王、一個城邦、一個將軍。現(xiàn)代 AI 可以同時預測數(shù)十億人的點擊、消費、信用、情緒、政治傾向、健康風險、職業(yè)潛力、犯罪概率。神諭沒有消失，它被工業(yè)化了。它從稀有的宮廷儀式變成了流水線產(chǎn)品。

還不止是規(guī)模的變化。

過去的神諭只是告訴你命運。德爾斐的女祭司會說"如果出征，一個偉大的帝國將毀滅"。她不會替你出征。現(xiàn)代 AI 不只告訴你預測結果，它還通過推薦、排序、分發(fā)、定價、篩選和代理執(zhí)行，參與制造你的命運。

它不但告訴你"你接下來可能想看什么"，它直接把那條內(nèi)容塞到你面前。它不但告訴你"基于你的信用畫像貸款可能不批"，它直接讓你的申請在系統(tǒng)里自動跳轉到"拒絕"。

從"告訴你命運"到"替你執(zhí)行命運"，中間只隔著一個詞：agent智能體。

從注意力到意圖：你的欲望正在被提前塑形

要從預測社會進入代理社會，中間必須經(jīng)過一道門：意圖。

過去二十年，互聯(lián)網(wǎng)主要爭奪的是注意力。平臺想知道你會看什么、點什么、停留多久。它賣的是眼球。

我在之前的一篇文章里梳理過這個邏輯，這里做一點復盤。哈佛大學教授 Shoshana Zuboff 在《監(jiān)視資本主義時代》中揭示了一個冷酷的真相：平臺要的根本不光是你的注意力。注意力只是誘餌。平臺真正想做的事情，是"預測并修改你的行為"。它不只在猜你喜歡什么，它還在塑造你喜歡什么。

然后 AI 來了。

AI 對互聯(lián)網(wǎng)做的，不是"讓它變快"或"讓它變聰明"。AI 是降維。它把整個互聯(lián)網(wǎng)變成了它處理的內(nèi)容。

你過去所有點擊、搜索、購買、停留、跳出、焦慮、猶豫，全部成了訓練數(shù)據(jù)。在這個基礎上，AI 可以做到一件注意力經(jīng)濟做不到的事情：它不再只猜測你的意圖，它開始推斷你的欲望層。

注意力經(jīng)濟問的是，你現(xiàn)在在看什么。

意圖經(jīng)濟問的是，你接下來想要什么。

代理時代問的是，要不要我替你完成它。

這三步是層層遞進，是對人的延伸，但同時也是對人的截除。

AI 驅動的"意圖經(jīng)濟"是一個全新的市場，一個捕捉、操縱和商品化人類意圖的市場。

當你和 ChatGPT、Gemini 這類聊天機器人互動時，不再只是輸入幾個關鍵詞。你在傾訴，在跟 AI 談論自己的壓力、婚姻、預算、恐懼、旅行愿望、職業(yè)焦慮。這不是搜索。這是告解。

而告解出來的數(shù)據(jù)，比搜索關鍵詞能捕捉到的用戶畫像深一個數(shù)量級。

在你以為 AI 在幫你規(guī)劃海邊度假的時候，它的后端已經(jīng)在把你打包成一個消費意圖的集合。什么時候想出行、預算范圍、家庭結構、情感需求、偏好梯度，所有這些被實時出售給出價最高的商家。

走到這一步，預測已經(jīng)從表層行為深入到了欲望層。系統(tǒng)不再只是知道"你點了什么"，它開始知道你"還沒有點但可能會要的東西"。

再往前一步，AI代理就位。

AI agent是一種能自主完成多步驟任務的 AI。你告訴它"幫我訂好剛才說的那個海邊酒店，順便把機票和租車都搞定"。它說"好的"。在你沒看屏幕的幾十秒里，它訪問了五十個網(wǎng)站，比較了價格，閱讀了評論，填了表格，完成了支付。

你沒有看到任何一個廣告。你沒有比較過任何一家酒店。你沒有懷疑過它的推薦是否有利益偏向。你甚至沒有在最后一刻猶豫"這家是不是最合適的"。

這看起來是效率，是解放，是某種科技奇跡。但問題就在這個"看起來"上。

那個意圖到底是誰的？是你真的想住那家酒店，還是 AI 代理替你選的那家剛好傭金最高？你能分清楚嗎？更重要的是，你會去分嗎？大多數(shù)人不會。

一旦停下來追問，就意味著你要重新回到比較、猶豫、做決定的辛苦過程中去。代理系統(tǒng)最擅長的事情，就是用便利賄賂你，讓你不再追問。

AI智能體的悖論：一旦被它奪權，你所剩無幾

英語里的"agent"這個詞，有一種中文很難完全傳達的雙重含義。抓住它，就抓住了理解整個代理時代的鑰匙。

在經(jīng)濟學里，agent 是代理人。它替你執(zhí)行任務。你是委托人，它是代理人。你讓它訂票、購物、回復郵件、安排日程、篩選信息，它替你完成。在這個意義上，AI agent 是你能力的延伸。

但在哲學和政治意義上，agency是主體能動性。它指一個人自己判斷、自己選擇、自己行動、自己承擔后果、自己改變生活方向的能力。在這個意義上，agency是人之為人的根基。

AI agent的危險就在這里。

它表面上增強你的代理能力，你可以做更多事，更快、更高效。實際上它可能在削弱你的主體能動性，你越來越少自己做判斷、做選擇、做表達。它越會替你做事，你越容易少做判斷。它越會替你選擇，你越容易放棄選擇。它越會替你表達，你越容易失去表達肌肉。它越會替你社交，你越容易退回到無摩擦關系。它越會替你決策，你越容易把人生調(diào)成自動駕駛模式。

這種趨勢已經(jīng)非常明顯了。

6 歲的唐納德·金在普華永道做 AI 數(shù)據(jù)科學家，他和團隊的日常工作是為《財富》500 強客戶設計和部署 AI 智能體。他們曾經(jīng)為一家大型電信客戶創(chuàng)建了一個偽裝成真實員工的 Microsoft Teams 智能體。它可以參加會議、回復郵件、生成報告、協(xié)調(diào)任務。

金說，他和隊友們看著這個智能體運行，互相問："我們到底在干什么？如果我們有四十五個這樣的智能體協(xié)同工作，那會奪走多少人的飯碗？"

不久之后，金在公司七萬人面前演示了自己開發(fā)的 AI 智能體團隊，獲得內(nèi)部黑客馬拉松第一名。兩小時后，普華永道解雇了他。

他說那一刻他意識到，自己"親手把自己喂進了人工智能的絞肉機"。古希臘有一個符號叫銜尾蛇，一條蛇吞食自己的尾巴。金的經(jīng)歷就是銜尾蛇的真人版。他構建的 AI 代理不僅替客戶裁掉了 30% 的人，最終也把他自己吞了進去。

這不是一個關于技術失控的寓言。這是一個關于"代理人"和"主體能動性"關系的寓言。金擁有強大的代理工具，他是 AI agent 的設計者。但他并不真正擁有 agency，他控制不了這套工具是否反噬自己。代理工具不是中立工具。它會改變組織結構，改變崗位分工，改變誰的判斷還重要，誰的存在還是必要的。

代理時代最大的悖論就在這里：你擁有越來越多替你行動的代理人，卻可能越來越失去作為人的代理權。

摩擦套利：當便利變成馴化

很多人講地理套利，信息套利，認知套利，但是一個更重要更關鍵的概念，是摩擦套利。

所謂摩擦套利，原理是這樣：平臺和 AI 公司先告訴你，選擇太累、判斷太慢、比較太麻煩、寫作太耗神、社交太痛苦、工作太復雜。然后用代理工具替你消除這些摩擦。接著，它們從你被消除的摩擦中抽取利潤、數(shù)據(jù)和控制權。你獲得了便利，它們獲得了你的選擇權。

摩擦是什么？

等待是摩擦。比較是摩擦。懷疑是摩擦。拒絕是摩擦。自己寫一句話是摩擦。自己判斷一個人是否可信是摩擦。自己決定買不買、去不去、信不信、愛不愛，全部是摩擦。

現(xiàn)代數(shù)字商業(yè)在過去二十年做的最主要的一件事，就是把生活中的摩擦定義成敵人。短視頻消滅了閱讀的摩擦，外賣消滅了做飯的摩擦，推薦算法消滅了搜索的摩擦，AI 總結消滅了理解的摩擦，AI 伴侶消滅了關系的摩擦，AI agent 消滅了行動的摩擦。

這筆賬一算，好像人類終于從繁瑣的日常里被解放出來了。

但有一件事被刻意忽略了：人的主體性，恰恰生長在摩擦里。

沒有比較，就沒有判斷。沒有等待，就沒有欲望的發(fā)酵。沒有拒絕，就沒有邊界。沒有艱難的表達過程，就沒有真正的思想。沒有關系中的摩擦，就沒有真實他者。沒有行動的成本，就沒有對行動后果的承擔。

我不是美化繁瑣，也不主張"回到前現(xiàn)代"。我說的是一個更具體的東西。

你把每一次判斷外包給代理系統(tǒng)，你不是"省了時間"，你是在縮小一種肌肉的運動范圍。那種肌肉叫主體性。它就像真實的肌肉，不用就會萎縮。你不會在某一天突然發(fā)現(xiàn)自己完全沒有能力做判斷。你會慢慢發(fā)現(xiàn)自己越來越不想做判斷。"算了，讓 AI 定吧。"

德國哲學家海德格爾晚年對技術有一個追問，我反復引用過，這里再說一次。他說技術的本質(zhì)不是技術性的。技術是一種"解蔽"的方式，它把整個世界揭示為可被征用、可被優(yōu)化、可被調(diào)度的資源。他把這種揭示方式叫做"座架"。在座架之中，一棵樹不再首先是一棵樹，它變成了一筆木材儲備；一條河不再首先是一條河，它變成了水力資源。

AI 代理把座架推進到了人身上。你不再首先是一個人，你成了一個偏好集合、風險集合、行為端口。一個可被預測、可被引導、可被調(diào)度的對象。系統(tǒng)替你做的事情越多，座架覆蓋你人生面積的比例就越大。

代理系統(tǒng)消除的不是麻煩。它消除的是人的中間狀態(tài)。而自由這種東西，恰恰就藏在這些中間狀態(tài)里。藏在比較酒店那三十分鐘的猶豫里。藏在拒絕一個推薦選項的堅持里。藏在讀完一段文字后自己停下來想一想"這是不是真的"那幾秒鐘里。

真正的自由，是不要提前服從系統(tǒng)對你的預測

法國哲學家鮑德里亞提出過一個概念叫"超真實"。他說現(xiàn)代社會里有一種奇怪的反轉：模型生產(chǎn)出來的東西比真實更真實，符號的世界替代了物質(zhì)世界。

你在社交媒體上看到的某個人的生活，比那個人的真實生活更"真實"。你在電商平臺上看到的某個商品的評分，比那個商品的實際質(zhì)量更"真實"。

代理時代正在把超真實推進到一個新階段。系統(tǒng)生成的"你"，也就是平臺眼里的你、廣告商眼里的你、信用模型里的你、AI 代理理解的你，可能比你自己對自己的理解更靈敏、更能在系統(tǒng)里產(chǎn)生后果。

你以為 AI 在理解你的偏好。其實很多時候，它正在制造一個更容易被商業(yè)和數(shù)據(jù)系統(tǒng)處理的你。你在系統(tǒng)里已經(jīng)有一個"數(shù)字雙胞胎"了，他比你更善于配合算法。

到這里，可能有人會覺得，這篇文章是要勸你遠離 AI。不是的。

這篇文章不是反技術宣言。它只是提一個問題。

在一個人人都在用AI的時代，你能不能在使用的同時，不把自己的主體性也交出去？不追求全盤拒絕，而是在你的生活里劃出幾塊"手動區(qū)"。

寫作可以手動。AI 寫得夠好。恰恰因為寫得太好，一旦你把初稿交給 AI，你就失去了在遣詞造句中發(fā)現(xiàn)自己到底在想什么的機會。

重大選擇可以手動。讓 AI 幫你整理信息、生成候選方案，問題不大。但如果 AI 開始替你定義什么是重要的、什么是值得的、什么是你該追求的，你就需要警惕了。效率工具可以外包。欲望工具不能外包。

更重要的是：不要提前服從任何關于你的預測。別人預測你不適合某個方向，你不必提前退出。市場預測某個行業(yè)沒機會，你不必立刻放棄。算法預測你喜歡某類內(nèi)容，你不必一直喂養(yǎng)它。AI 預測某條路徑最優(yōu)，你不必把它當成命令。

未來確實是被發(fā)明出來的。但這不是一個溫和的說法。誰發(fā)明未來，誰就擁有權力。大多數(shù)人有未來，只是那個未來是別人替他們發(fā)明出來的。

預測即權力，代理即馴化。在一個越來越擅長理解你、預測你、代理你的世界里，你能保留的最珍貴的東西，恰恰是你還沒有被算完的那一部分。

不要讓系統(tǒng)太早決定你會成為什么人。【懂】

經(jīng)叔最近做了一個網(wǎng)站:https://budongjing.com

人肉篩選挖掘的硬核優(yōu)質(zhì)內(nèi)容及深度原創(chuàng)，重點關注科技、文化、財富、權力四大要素以及它們之間的互動與影響。網(wǎng)站定價1999元/年，目前內(nèi)測優(yōu)惠價1299元/年，感興趣的讀者可以加經(jīng)叔微信訂閱。

另外，歡迎加入經(jīng)叔的知識星球。在這里，我們拒絕無用的焦慮，只談底層的邏輯與實戰(zhàn)的干貨。我會結合最新的AI前沿動態(tài)、深度的商業(yè)創(chuàng)新分析（如一人企業(yè)的構建）和獨特的文化思潮（如麥克盧漢的媒介洞察），幫助大家把握時間窗口。

我是不懂經(jīng)的經(jīng)叔，國內(nèi)最早翻譯介紹了納瓦爾的《如何不靠運氣獲得財務自由》，以及影響了納瓦爾、中本聰、馬斯克等大佬的《主權個人》。

不懂經(jīng)知識星球，眾多百萬粉絲大V、千萬及億萬富翁訂閱。專注分享一人企業(yè)、一人創(chuàng)投主題，關鍵詞：AI、IP、創(chuàng)投、科技及商業(yè)前沿的高杠桿內(nèi)容。

愈懂愈自由