“兒啊，媽再也見不到你最后一面了……”

這句話，是92歲老人扈遷芬

留在世間最后的遺言

他的兒子張其芳

1977年?duì)奚谠颇溪?dú)龍江鄉(xiāng)

圖為張其芳烈士家屬的全家福。第一排左三為張其芳母親扈遷芬。

1976年12月

張其芳接到入伍通知

興奮還沒褪去

就聽說母親病了

大姐張其芬反復(fù)保證

一定替他照顧好母親

他才安心踏上從軍路

往后的日子里，只要有條件

他總往家里寫信

信里問得最多的，永遠(yuǎn)是母親的身體

后來他到了獨(dú)龍江鄉(xiāng)戍邊

信里寫

“住雪山、吃芋頭，路還難走?！?/p>

姐姐怕母親擔(dān)心

從不跟母親說

圖為云南怒江獨(dú)龍江隧道航拍。

張其芬和弟弟每個(gè)月都有書信往來

可她萬萬沒想到

1977年臨近年末收到的那封信

竟成了弟弟的絕筆

那一年的11月

張其芳在執(zhí)行搶修任務(wù)中

為迷路群眾探路時(shí)

不慎墜崖光榮犧牲

犧牲的消息很快傳回了家

母親的身體才剛剛有些起色

得知噩耗后

又病倒在床上

用AI技術(shù)復(fù)原的張其芳烈士模樣。

連隊(duì)派人送來《革命軍人犧牲證明書》那天

全家都在哭

只有母親站在最前面

腰桿挺得筆直

一滴眼淚也沒掉

后來姐姐才發(fā)現(xiàn)

母親睡覺的枕頭底下

一直壓著弟弟的照片

那條枕巾，總是濕的

張其芳烈士犧牲證明書。

獨(dú)龍江鄉(xiāng)地勢(shì)險(xiǎn)峻

常年雨雪封山

加上身體不好

直到去世

這位母親也未能

去到兒子犧牲的地方

見“最后一面”

2025年7月

大姐張其芬?guī)е赣H的思念

終于第一次來到了獨(dú)龍江鄉(xiāng)

在弟弟的墓碑前

已經(jīng)75歲的她失聲痛哭

她說

這是她第一次

也可能是最后一次來看弟弟了

一聲聲痛哭

帶著一個(gè)姐姐的不舍

更帶著一位母親長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的思念

重重地落在了獨(dú)龍江畔

圖為張其芬在弟弟墓前痛哭。

在云南怒江獨(dú)龍江鄉(xiāng)

巴坡烈士陵園

與張其芳一同長(zhǎng)眠于此的

還有張卜、劉清國、邱旦史、孔玉錄

齊當(dāng)此、莊云、于建輝

一共8名英烈

半數(shù)以上都是衣冠冢

他們之中

犧牲時(shí)年紀(jì)最大的31歲

最小的僅有19歲

獨(dú)龍江邊境派出所8名烈士遺像修復(fù)圖。

除了獨(dú)龍江本地的兩位烈士家屬

其余6名烈士的母親

都未能見到孩子的最后一面

圖為云南怒江貢山縣城進(jìn)獨(dú)龍江的路。

2001年8月

于建輝及戰(zhàn)友同巴坡群眾

一起在獨(dú)龍江邊

陡峭的懸崖上開山鑿壁，修建公路

于建輝在推動(dòng)一塊巨石時(shí)

腳下的碎石突然松動(dòng)

只聽一聲巨響

于建輝和巨石一起跌入獨(dú)龍江中

組建的百人隊(duì)伍搜尋了幾周

都沒有找到于建輝的遺體

用AI技術(shù)復(fù)原的于建輝烈士模樣。

母親接到消息

立即從北京出發(fā)

跨越3000多公里

趕到了云南貢山

可就在進(jìn)獨(dú)龍江的山腳下

一場(chǎng)大雪封住了去路

獨(dú)龍江的雪一下就是半年

想要進(jìn)山

就只能等到來年

她就站在離兒子最近的地方

卻再也無法靠近了

回北京后，老人一病不起

這成了她余生都無法化解的心病

兒子犧牲后的第382天

她收到了一張從獨(dú)龍江寄來的照片

照片上，是于建輝在轄區(qū)小學(xué)

教孩子們認(rèn)字的模樣

于建輝笑得很溫和

那是母親從未見過的

更成熟了的兒子

這張照片

成了她此后人生的全部念想

圖為上世紀(jì)60年代，獨(dú)龍江邊防戰(zhàn)士正在給孩子們輔導(dǎo)作業(yè)。

邊關(guān)的風(fēng)依舊在吹

母親們的思念

早已穿透獨(dú)龍江的雪山

而這片土地，從未被忘記

一代又一代戍邊人

沿著先烈走過的路

把這片浸透思念的土地

一步步守成了家園

圖為獨(dú)龍江邊境派出所民警與獨(dú)龍族群眾一起合影留念。

今天，我們想替這些遠(yuǎn)去的孩子

對(duì)所有母親說一聲：

媽，請(qǐng)別為我們太難過

我們守護(hù)的山河

就是您所在的地方

您腳下的每一寸安寧

都是我們從未離開的陪伴

值班編輯：邵槿銘

稿件來源: 人民日?qǐng)?bào)

上海公安新媒體2026年4月佳作展示

買了18部手機(jī) 部部開不了機(jī)？只因他做了這件事……

我們公司有一對(duì)男女......