繼父第一次摸我的頭，我嚇得縮進(jìn)墻角。

他卻對(duì)母親說：“這孩子怕生。”

此后每天放學(xué)，他只會(huì)說一句：“去地里割豬草。”

十年過去了。

我拿到大學(xué)錄取通知書那天，他喝醉了，抱著通知書哭得像個(gè)孩子：

“閨女，爹沒本事，只會(huì)這一句...就怕說多了，你媽走了，你也走了……”

那把銹跡斑斑的鐮刀，就掛在灶房進(jìn)門最顯眼的那根木椽子上。每天放學(xué)，我的眼睛總是不由自主地先找到它。暗沉的鐵色，木柄被磨得油亮，帶著一層洗不掉的、草葉的綠漬。它像一道符，一道無聲的命令，懸在我五歲以后的所有日子里。

1990我五歲那年，跟著母親，拎著一個(gè)碎花布包袱，踏進(jìn)這個(gè)院子。記憶里生父的影子已經(jīng)淡得像水底的墨，只剩下一些模糊的爭(zhēng)吵和一只摔碎的搪瓷缸。

母親和父親結(jié)婚后日子也是很溫馨的，父親對(duì)母親也還不錯(cuò)，只是我出生后因?yàn)槭莻€(gè)女孩，母親又被診斷為以后不能在生育了，從那以后，奶奶就覺得是母親斷了張家的香火，非要父親和我母親離婚，開始父親不肯，可后來經(jīng)不起奶奶經(jīng)常性的嘮叨，和家族的歧視，父親變了，變得經(jīng)常酗酒，慢慢的就一直和母親生氣，最后到動(dòng)手，母親只好拉著我流著眼淚離開了父親的家。

繼父的家，西溝村西頭一座低矮的土坯房，院里有一棵永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不高的歪脖子棗樹。來的第一天，空氣里彌漫著一種陌生的、屬于男人的煙草和汗液混合的氣味。他，那個(gè)黑黝黝、個(gè)子高大的男人，從屋里走出來，目光在我和母親身上掃了一圈，沒說話。母親在后面輕輕推了我一把，聲音低得幾乎聽不見：“叫爸。”

我抿緊嘴，喉嚨像被什么東西死死堵住了，一個(gè)字也發(fā)不出。他朝我走近一步，那只粗糙得像老樹皮一樣的大手，抬起來，似乎想落在我的頭頂。那一刻，不知從哪里來的恐懼攫住了我，我猛地一縮肩膀，像只受驚的兔子，整個(gè)人彈射到冰冷的墻角，后背緊緊貼著粗糙的土墻，恨不得能嵌進(jìn)去。

他的手僵在半空，停了一會(huì)兒，然后若無其事地收了回去，扭頭對(duì)母親笑了笑，聲音倒是很平和：“這孩子，怕生。”

母親臉上的尷尬和一絲不易察覺的失落，我很多年后才讀懂。而當(dāng)時(shí)，我只記住了墻角那陰涼的觸感，和我自己擂鼓般的心跳。

從那天起，我和他之間，仿佛就只剩下了一句話。

每天，幾乎是日頭剛偏西，我背著那個(gè)打了好幾個(gè)補(bǔ)丁的書包，腳剛踏進(jìn)院門，他的聲音就會(huì)準(zhǔn)時(shí)響起。有時(shí)他在院里劈柴，斧頭掄到一半停下；有時(shí)他坐在門檻上卷旱煙，紙煙夾在手指間；有時(shí)，他甚至只是在屋里，聲音隔著薄薄的窗戶紙傳出來。內(nèi)容永遠(yuǎn)不變，三個(gè)字，硬邦邦的，沒有任何語調(diào)起伏：

“割豬草。”

起初，這句話像鞭子，抽得我心里一哆嗦。我會(huì)立刻放下書包，甚至不敢先去喝口水，小跑著去灶房取下那把沉甸甸的鐮刀，挎上比我還大的竹筐，埋頭走向村外那片廣闊的田野。路上會(huì)遇到扛著鋤頭回家的叔伯，他們會(huì)摸摸我的頭：“丫頭，又去割草啊，真勤快。”我心里涌起一陣酸楚的委屈，勤快？我只是不敢不去。

田野是大的，風(fēng)是自由的，那些豬草，牛筋草、馬唐、莧菜，在田埂邊、溝渠旁瘋長(zhǎng)。我蹲在地上，左手?jǐn)n住一叢草，右手揮動(dòng)鐮刀，“唰”的一聲，草莖斷開，散發(fā)出清冽又苦澀的氣息。汗水順著額角流進(jìn)眼睛，澀得發(fā)疼。四周很靜，只有風(fēng)吹過玉米葉的沙沙聲，和遠(yuǎn)處村落傳來的幾聲模糊的狗吠。在這里，我才敢讓眼淚掉下來，混在草葉的汁液里，無聲無息。我一遍遍地想，為什么是我？為什么我要在這里，給一個(gè)我叫不出口“爸”的人割豬草？

回到家，把滿滿一筐豬草倒在豬圈門口，他通常會(huì)過來看一眼，有時(shí)用腳撥弄一下，檢查里面有沒有混進(jìn)石頭或者帶刺的雜草，依舊不說話。然后就是吃飯。飯桌上的沉默，比田間的寂靜更讓人難熬。只有碗筷碰撞的聲音，和他偶爾對(duì)母親說的“鹽少了”、“飯干了”這類簡(jiǎn)短的話。我埋頭快速扒拉著碗里的飯粒，味同嚼蠟。母親會(huì)小心翼翼地找些話，問我學(xué)校的事，聲音輕柔，像怕驚擾了什么。我含糊地應(yīng)著，能感覺到他坐在對(duì)面的目光，沉甸甸的，讓我不敢抬頭。

一年，兩年……時(shí)間就在這“割豬草”的命令聲里，悄無聲息地滑過去。我從小丫頭長(zhǎng)成了少女，鐮刀換了好幾把，竹筐的背帶也磨斷過幾次。我對(duì)這件事，從恐懼、委屈，漸漸變得麻木，最后，竟生出一種古怪的習(xí)慣。放學(xué)后走向田野，甚至成了我一天中最放松的時(shí)刻。在那里，我不是誰的拖油瓶，不用看誰的臉色，天地之間，只有我和那些無聲的草木。我熟悉了每一種豬草的生長(zhǎng)習(xí)性，知道哪片地里的最肥嫩，知道下雨后哪個(gè)坡上的草長(zhǎng)得最快。那把鐮刀在我手里，也變得無比馴順，揮動(dòng)起來，帶著一種熟練的、近乎殘忍的利落。

初二那年深秋的一天夜里下起了雨，我突然發(fā)燒了，燒的臉通紅，母親給我喂了退燒藥也沒有退燒，是那個(gè)一直讓我“割豬草”的男人二話不說，他讓母親給我穿上了他的那件大大的雨衣，他自己卻只穿了件稍微厚一點(diǎn)的牛仔布的上衣，他背起我然后囑咐母親穿上雨衣跟著他，雨嘩啦啦的一直下個(gè)不停，路上一個(gè)人影也沒有，村子距離鎮(zhèn)上十幾里的路程，他一直背著我跑到了鎮(zhèn)上醫(yī)院，到了醫(yī)院他的衣服早已經(jīng)濕透，可是他卻沒有在乎，沒有停腳直接喊:“醫(yī)生，醫(yī)生，快點(diǎn)給我閨女看看，我閨女發(fā)燒了”。醫(yī)生跑過來，把我推進(jìn)了急診。

夜里不斷的輸液，也是母親和這個(gè)笨拙的男人一直守在我的床邊，母親讓他找地方休息一會(huì)兒，他卻說看著我的燒沒退下來他睡不著。

第二天我退燒了，他卻凍的有些感冒了。母親讓他輸點(diǎn)液，他卻說他沒事。

其實(shí)我知道他是個(gè)內(nèi)心善良，卻不善于表達(dá)的人。

我和他，依舊很少說話。除了“割豬草”，他偶爾會(huì)說“吃飯”，或者在我把成績(jī)單拿回家時(shí)，湊過來瞇著眼看半天（他認(rèn)得的字不多），然后從鼻子里“嗯”一聲，算是肯定。母親是我們之間唯一的橋梁，傳遞著一些必要的信息。她總在我面前說：“你爸就是話少，人實(shí)在，心里是疼你的。”我不在反駁，因?yàn)榻?jīng)歷了那個(gè)雨夜后，我知道他至少是善良的。只是，他依然讓我像個(gè)長(zhǎng)工一樣，年復(fù)一年地重復(fù)這唯一的勞動(dòng)！

初中畢業(yè)，我以優(yōu)異的成績(jī)考上了縣里的重點(diǎn)高中。需要住校。收拾行李的那個(gè)晚上，母親一邊替我疊衣服，一邊絮絮叨叨地囑咐。他在旁邊抽煙，煙霧繚繞，看不清表情。良久，他磕了磕煙灰，說了一句：“周末回來，豬圈里的豬還等著吃草。”

那一刻，我心里積攢了多年的怨氣，幾乎要沖破喉嚨。我緊緊咬住下唇，才沒有讓自己喊出來。我離開了家，去了縣城，見識(shí)了更廣闊的世界，可這句話，像一道枷鎖，依然隔著一周的距離，牢牢地拴著我。同學(xué)們談?wù)撝苣┤タ措娪啊⑷ス浣郑遥挥幸粋€(gè)目的地——回家，割豬草。

高中三年，我拼命地讀書。我心里憋著一股勁，一股一定要遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開這里，離開那一聲“割豬草”，離開那個(gè)沉默得像塊石頭的男人的勁。只有考上大學(xué)，遠(yuǎn)走高飛，我才能真正呼吸。

高考結(jié)束的那個(gè)暑假，等待通知書的日子格外煎熬。我依舊履行著我的“職責(zé)”，只是動(dòng)作里帶上了更多的抗拒和即將解脫的急切。他似乎也有些不同，抽煙的時(shí)間更長(zhǎng)了，看我的眼神，偶爾會(huì)帶著一種我讀不懂的復(fù)雜。

那天，郵遞員在院門口高喊我的名字——陳旭，那個(gè)印著大學(xué)名字的牛皮紙信封遞到我手上時(shí)，我的手是抖的。我考上了，是一所很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的大學(xué)，坐火車需要兩天一夜。母親喜極而泣，抱著我不住地說“我閨女有出息了”。整個(gè)下午，家里都彌漫著一種前所未有的喜悅氣氛。鄰居們聞?dòng)嵹s來道喜，母親拿出積攢的瓜子糖果招待。

他一直在院里忙活，劈了比往常多一倍的柴火，又把農(nóng)具擦了一遍又一遍。傍晚，他出去了，回來時(shí)，手里提著一瓶鎮(zhèn)上打來的散裝白酒，他基本不怎么喝酒，可今天他身上帶著濃重的酒氣。吃飯時(shí)，他悶著頭，一杯接一杯地喝，不說話。母親勸他少喝點(diǎn)，他像是沒聽見。我因?yàn)槌两谙矏偤蛯?duì)未來的憧憬里，也懶得在意他。

飯后，母親在灶房收拾。我坐在里屋的炕上，摩挲著那張輕薄卻又無比沉重的錄取通知書。這時(shí)，他搖搖晃晃地進(jìn)來了，滿身酒氣，眼睛通紅。他走到我面前，站定，身子有些打晃。我下意識(shí)地往后縮了縮，心里掠過一絲警惕和厭惡。他又要借著酒勁說什么？

然而，他沒有說話。他伸出那雙布滿老繭和裂口的大手，小心翼翼地，像是怕碰碎了什么珍寶，輕輕觸摸了一下我放在炕上的通知書。然后，他猛地彎下腰，一把將那張紙抓起來，緊緊地捂在胸口。

接下來發(fā)生的一幕，讓我渾身的血液都仿佛凝固了。

這個(gè)在我記憶里從未有過柔軟表情的男人，這個(gè)用一句“割豬草”命令了我整整十年的男人，竟然像個(gè)受了天大委屈的孩子一樣，肩膀劇烈地抽搐起來，發(fā)出壓抑的、沉悶的嗚咽聲。大顆大顆渾濁的眼淚，從他布滿溝壑的臉上滾落，砸在炕席上，也砸在我震驚的心上。

他抱著那張通知書，哭得全身都在抖，斷斷續(xù)續(xù)的話語，混著濃重的酒氣和泣不成聲的哽咽，艱難地?cái)D出來：

“閨女……我的……好閨女……”

“爹沒本事……爹是個(gè)粗人……不會(huì)說話……”

“爹……爹就知道……你媽帶著你來……我……我得把你們娘倆照顧好……”

“我怕啊……我怕說多了，惹你煩……怕你媽覺得我這后爹不稱心……就走了……”

他抬起淚眼模糊的臉，看著我，那眼神里是赤裸裸的、從未示人的卑微和恐懼。

“你媽……她命苦，跟了我……我……我就只會(huì)這一句……‘去地里割豬草’……”

“我就想著……讓你干點(diǎn)活……你……你就是這個(gè)家里的人了……就不會(huì)走了……”

“可我……我天天都怕……怕你媽走了……怕你這只有出息的風(fēng)凰……也飛了……”

“現(xiàn)在……現(xiàn)在你真要飛了……飛得那么遠(yuǎn)……好……好啊……飛了好……”

他語無倫次，反復(fù)復(fù)復(fù)地說著，抱著通知書的指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白，仿佛那是他唯一能抓住的東西。

我僵在原地，像被雷擊中了一般。耳邊嗡嗡作響，是他破碎的哭聲，是那反復(fù)了十年的“割豬草”，是母親平日里小心翼翼的轉(zhuǎn)圜……所有畫面和聲音，在這一刻，轟然撞擊在一起。

原來，那不是命令，是一個(gè)笨拙的男人，能想到的唯一的挽留。

原來，那不是沉默，是他把所有的不安和卑微，都死死摁在了心底。

原來，那日復(fù)一日的、讓我怨恨的勞作，是他確認(rèn)我屬于這個(gè)家，確認(rèn)他自己“父親”身份的，唯一方式。

他一直都在害怕。害怕母親的再次離開，害怕我這個(gè)毫無血緣關(guān)系的女兒的疏遠(yuǎn)。他用最堅(jiān)硬的外殼，包裹著那顆顫巍巍的、屬于一個(gè)繼父的、無比脆弱的心。而“割豬草”，是他能伸出的、最不敢奢求回應(yīng)的，試探的觸角。

我看著眼前這個(gè)蜷縮著、哭得不能自已的男人，這個(gè)我叫了十年卻從未真心喊過一聲“爸”的男人。喉嚨里像是被滾燙的烙鐵堵住，又酸又痛。那懸在椽子上十年的鐮刀，那田野里清冽又苦澀的草腥氣，那飯桌上沉重的沉默……所有過往的艱辛和委屈，在這一刻，仿佛都被他的眼淚沖刷、溶解了。

我張了張嘴，一個(gè)壓在舌底十年，沉重得如同山巒的字眼，終于帶著滾燙的溫度，艱難地，沖破了那層厚厚的冰殼。

“爸……”

聲音很輕，帶著顫抖。

但他聽見了。他抬起淚眼，難以置信地看著我。

那一刻，他哭得更兇了，那哭聲里，不再是委屈和恐懼，而是一種巨大的、幾乎要將他淹沒的釋然和……幸福。