大渡河上的木船也不知是什么年代開始造出來的。多少年以來，人們用它載人、載物過河，也運載著無數日出月落和春華秋實。為大河兩岸勤

勞淳樸的農人們生產生活做出過不可磨滅的貢獻，凝聚著祖先的智慧。

父親是大渡河上曾經的浪里百挑一樣在風浪里謀生的船工，因而木船已成為我一生無法忘記和抹去的歲月印記。每當想起那些伴隨著我從稚童而成年的木船，我總有一種無法形容的親切和感懷。

對生活在有江有河的地方的人來說，木船應該都不會陌生，所不同的是不同地方的木船都有不同的造型。位于大渡河中下游漢源縣一河段上的船卻甚為獨特：船頭尖而高高翹起對稱整個船身中央，而船尾卻是過腰齊平的。漢源大樹一帶的村民把這種木船稱為“尖尖船”，其船頭右側劃水的木漿叫橈，船尾左側劃水的叫槳，架在船尾造型像關刀一樣嵌入木桿之中掌握方向的那張木片叫舵。

二十世紀九十年代前，在大渡河南岸的大樹鎮方向一共有三個渡口，一個是位于中壩村的張家灣，另兩個分別是位于海螺村的葫蘆巖和富華村的大漩頭。這三個渡口專門負責運送煤炭、化肥和日用百貨等貨物，以及大渡河兩岸走親串戶、上學進廠等群眾通行。

大渡河兩岸的成年男子幾乎沒有哪一個沒上過船當過船工的，但能成為掌舵者的船老大卻沒有幾個。船老大在當地還有一個尊稱雅號叫船老板，是整條船的負責人，不但要水性好，識得水流走向把好舵，還要具有較強的協調組織能力。在船行駛過河的過程中，全程指揮船工操作，既要機敏地繞過險灘還要巧妙地躲過河面上橫沖直撞的漂木、避開漩渦和瀑水，確保整條船的人員安全，順利將人員和貨物送到彼岸。

除船老板外所有船工都有分工。高桿手站在船頭，手拿一根一丈多長、一頭鑲嵌有大鐵釘的竹桿，水淺時插人河底幫助撐船前進，遇到有個別單根的漂木沖向船體時，及時舞動竹桿將漂木撥離方向，防止撞到木船。

高桿手后邊是推橈手。說是橈，其實也同槳差不多，在船右前方，主要是向前推著劃水，助推木船向前。搬槳手最少兩人，有的可達三四人。一人或兩人向前推，一人或兩人向后搬。

到了盛夏，大渡河水流暴漲湍急，隨流而下的漂木滿河橫沖直撞危機重重。為了搶灘越險躲過橫沖直撞的漂木，必須迅速改變木船方向，單靠船老板舵桿是不夠力的，還要推橈手和搬槳手在船老板指揮下用力。船頭快速左轉，橈向前推，槳向后搬；船頭向右轉，橈向后劃，槳向前推。一切都聽命于船老板剛強果決的指令。

船老板高高站在木船后橫擔上(木船共有兩根橫擔：前面緊挨推橈手的叫前橫擔，后面搬槳手前的叫后橫擔。橫擔有一尺多寬，位于船幫上面。兩橫擔之間叫船艙，是專門裝貨物的空間)，手抱舵桿，雙眼平視前方水流沉著冷靜，一幅剛毅而果敢的面容。一邊指揮船工，一邊還不斷吼出渾厚有力的加油的號子。號子急促而有力，船工們竭盡全力大汗淋漓，儼然是一個配合默契的群體。

船上還有一名專門“清水”的船工，主要職責就是負責將船里浸入的河水用木瓢一瓢一瓢舀出去。為了忌諱，木瓢還有個特別名字叫“撈搖”，因為木瓢是用來裝水的，舀水也叫“清水”或“撿水”，舀水意味翻船。一般都由剛上船年齡最小的年輕者擔任此項工作。

在漢源這段的船工拉船、拴船用的不是繩子，而是一種用竹篾條編成的類似繩子的“浪子”。叫它“浪子”有乘風破浪之意，“浪子”既柔軟又有一定硬度，關鍵是在水里泡著，一年半截都不會腐蝕壞爛。不用的時候，收起來一圈一圈疊在一起。每當載滿貨物的船從下游向上游拉時，船上只有船老板和篙桿手兩人，一人掌握方向，一人用篙桿撐著不讓船靠近河岸，其他人下船，雙手握著“浪子”拉船。船工們便哼著川江號子，個個裸露上身，一步一步將船拉動。由于長期的日曬雨淋，皮膚油黑發亮，每一位都盡顯錚錚鐵骨硬漢形象。

打造木船的都是本地木匠師，但不是所有木匠都能造船。造船之前，生產隊長都會先與船老板商量計劃后，需要造一只多大的船，確定后才找木匠師商量。當年，我們生產隊為了造兩只木船，還專門安排一名副隊長到二十多里外河南鄉境內一個叫銅鑼房的地方去購買核桃樹。由于核桃木抗腐蝕較強，所以成了打造木船的首選木料。買好核桃樹后再回隊里帶上幾個壯勞力去將核桃樹伐倒，再將木料改成一張張厚薄適中的板子背回來。

造船時需先將木料捆綁在一起，用“浪子”拴好放在河水里，上面還用石塊壓著，泡幾天后再取上岸，找好場地交給造船木匠師傅開始造船。造船是一個地方的大事件，船老板要參與整個過程。擺好陣式后，木匠師傅先在木料上敲幾斧頭，一邊敲一邊念：一敲神靈佑造船；二敲此船乘風破浪把江過；三敲此船四平八穩保平安。

造船用的鐵釘也是生產隊里鐵匠師自己打的四方鐵：一頭尖，一頭有個大鐵帽。為了防水浸入，木板之間縫隙還專門用一種竹子在刀刃上刮下的叫“竹麻”的纖維，浸上桐油后用木楔子一點一點擠塞進去，表面再用桐油和石灰調成的膩子封上。船造好后，用上百斤桐油倒進大鐵鍋里加熱到一定溫度后，分倒到盆子里，再用刷子將桐油通體刷在木船上，一般要刷三次，連續刷上三至四天。

船下水當天，生產隊大小干部和有名望的長輩都會來。在船頭系上一朵大紅花，船老板點上香蠟紙錢，隊長還要專門講一番祝福的話，在鞭炮聲中，眾人用力將新船喜慶下水。

在過去交通落后的年代，木船是大河兩岸人們生產生活中不可缺少的交通運輸工具。聽老人們講，上世紀六十年代，由于108國道并不暢通，汽車也是少之又少，石棉縣沿大渡河各個公社所收公糧，都是靠木船運送到富林糧站后再分運各地。船工們在船老板帶領下，常年在河水里勞作，腳穿自己用谷草打的草鞋，上身赤裸，有時一天幾雙草鞋登爛了就光著腳拉船、行船，腳板磨爛了是常有的事，時間長了，許多人還患上了風濕病。除了艱苦，危險也時常伴隨著他們，由于生產隊木船從大渡河北岸運載煤炭供隊里燒石灰修河堤，因為裝得太滿，加之河水暴漲，波濤洶涌，漂木密集，行至河中央被波浪打沉，船體被兇猛的河水撕裂，好在12位船工都是出了名的“水鷂子”，全都游上了岸。不幸的是一位到富林趕集回來搭船過河的60多歲的鐘奶奶失蹤。她的兒子也是船工，一出事就在河面上游動，四處尋找她，但始終沒見母親影子，最后被船老板和另外兩位船工強行將他拖上岸。

在農業學大寨的號召下，大樹公社掀起轟轟烈烈的圍河造田運動。生產隊木船的主要任務除運煤過河燒石灰外，還要承擔從河對岸的市榮公社羅卜崗山腳運石料到大樹中壩村一個叫“老鴰怕”的地方拋石截流，圍河造田。“老鴰怕”，顧名思義，就是水流湍急，漩渦巨大，連魚老鴰都不敢去的地方。直到八十年代，用木船運載拋石截流造田工作才停了下來。

在以生產隊為建制的大集體時代，由于經濟發展非常匱乏，兩只木船就是隊里一筆很大的財產，每天晚上都要安排船工輪流看護。由于大人們事情多，我曾經和一位同伴替各自父親夜間看船。在一個臘月的晚上，月亮高高升起，一陣狂風將拴船的“浪子”拉斷，待發現時船已在江心。如果被水沖走，將會給集體造成巨大的損失，顧不得多想，我倆便快速脫掉衣服，縱身跳進冰冷的河水中向木船游去，使盡了洪荒之力，終于抓到船幫，可我怎么也爬不上船，全身泡在水里，逐漸僵冷。危急時刻，大我三歲的同伴使勁把我拉了上去。劃了好一陣，才將木船靠岸重新拴好。時隔多年，已是重慶大學外語學院院長的童伴，每每與我談起此事，大家都還心有余悸。

后來隨著大樹吊橋的建成，農村實行家庭聯產承包責任制，木船作用逐步減小，成為兩岸群眾單純渡河的水上交通工具。但就是這樣，1983年小堡鄉丁家坪渡口依然發生了一件震驚全國的水上交通事故。由于當時文化生活十分單調，打聽到河對岸的石棉縣豐樂鄉放影武打電影《少林寺》，小堡鄉群眾蜂擁乘船而去，船老板存在饒幸心理，雖然提醒大家不要上太多人，但最終還是沒有堅持原則，至使木船行至河中央時沉沒，造成30多人死亡的特別重大事故，給多個家庭造成無以挽回的災難。

如今由于瀑電建設，昔日如脫僵野馬、奔騰咆哮的大渡河不見了，演變成的浩瀚寬闊的漢源湖，為多少代人生產生活提供方便的木船退出了歷史舞臺。

作為一名大渡河船工的后人，大渡河上的木船是我一段終身無法忘卻的記憶。在經歷了幾十年的磋砣歲月，深深感到人生就如一只大渡河上的木船，既有歷經風浪險灘的時刻，也有航行在春風中駛過風平浪靜、碧綠如玉江面的美好時光。

曾經的渡口又像是人生的交叉點、十字路口，有人乘船過河去往北方，有人乘船過河向南而行，各有各的目標和人生，而船工們辛勤而危險的勞作，就是為南來北往提供幫助的人。

我愛家鄉海螺壩，難忘昔日飄泊前進在大渡河上的木船，難忘那群曾經在風里來雨里去，皮膚油黑發亮、雙目炯炯、吼聲渾厚的大渡河上船工先輩，他們是那個屬于他們時代的弄潮兒，雖然他們已經消失在歷史的長河之中。

（作者：姜猛，男，生于上世紀六十年代，文學愛好者，喜愛民俗文化研究與創作）