女兒們看著我們。而她們看到的一切，正在讓她們遠(yuǎn)離生育。疲憊、無(wú)休止的奔波、靠碎片拼接維持的工作、為了兼顧一切而采取的種種“雜技”：個(gè)人生活與工作、社交生活與家庭。當(dāng)然，還有孩子。以及年邁的父母。母親們扮演著“社會(huì)減震器”的角色：這是一個(gè)人們假裝視而不見(jiàn)，卻其實(shí)有目共睹的現(xiàn)實(shí)。其結(jié)果是，一種職業(yè)倦怠壓垮了母親們，但最終也傳染給了那些看著她們筋疲力盡地奔波的女兒們，讓她們將可能陷入相同循環(huán)的陰影從自己身邊推開(kāi)。

數(shù)據(jù)再清楚不過(guò)了。根據(jù)意大利國(guó)家統(tǒng)計(jì)局（Istat）12月發(fā)布的《生育意愿》報(bào)告，2024年，在18至49歲的意大利人中，僅有21.2%表示有意在受訪后的三年內(nèi)生育一個(gè)孩子。而2003年這一比例為25%。超過(guò)1050萬(wàn)人既不打算在短期內(nèi)、也不打算在未來(lái)生育孩子或再次生育。但最沉重的是另一個(gè)數(shù)據(jù)：超過(guò)65%的年輕女性（18-24歲）認(rèn)為，孩子的到來(lái)會(huì)損害她們的工作機(jī)會(huì)。而半數(shù)女性認(rèn)為，有了新生兒后，自己的工作狀況會(huì)惡化。

這不是錯(cuò)誤的認(rèn)知，而是事實(shí)。根據(jù)意大利國(guó)家統(tǒng)計(jì)局為救助兒童會(huì)的報(bào)告提供的數(shù)據(jù)，到2025年，至少有一個(gè)學(xué)齡前子女的25至54歲母親的就業(yè)率僅為58.2%，而無(wú)學(xué)齡前子女的同齡女性就業(yè)率為66.1%，相差約8個(gè)百分點(diǎn)。“做母親的懲罰”源于根深蒂固的偏見(jiàn)。其反面證據(jù)便是“做父親的獎(jiǎng)賞”：成為父親的男人在職場(chǎng)上會(huì)獲得回報(bào)，被認(rèn)為更可靠。事實(shí)上，59%的男性不認(rèn)為成為父親會(huì)對(duì)職業(yè)生涯產(chǎn)生影響。這是一種清晰到近乎殘酷的差距：為人父母的選擇從一開(kāi)始就被感知為是不對(duì)稱的。

這并不奇怪。女孩們過(guò)去和現(xiàn)在都看到母親們進(jìn)入又離開(kāi)工作崗位、放慢腳步、做出犧牲、承受著雙倍甚至三倍的重?fù)?dān)。她們看到職業(yè)生涯被壓縮，個(gè)人時(shí)間消失，精力被耗盡。她們看到生育變成了一場(chǎng)耐力測(cè)試，制造著現(xiàn)實(shí)的不平等。這種經(jīng)歷成為比任何激勵(lì)都更強(qiáng)烈的警示。而出生率的寒冬仍在持續(xù)：2025年，意大利僅有35.5萬(wàn)名嬰兒出生，比2024年減少了3.9%。總?cè)丝趦H靠移民維持。每位女性的平均生育數(shù)量繼續(xù)下降：2025年為1.14個(gè)，而2024年為1.18個(gè)。平均生育年齡則上升到32.7歲。

瓶頸也在于人口結(jié)構(gòu)。出生率下降既源于生育意愿的降低，也源于潛在父母數(shù)量的減少。在這場(chǎng)變革中，家庭結(jié)構(gòu)也在發(fā)生變化。單人家庭現(xiàn)已成為最普遍的形式，占總數(shù)的37.1%。多年來(lái)作為主要模式的有子女夫婦家庭，已降至28.4%，而無(wú)子女夫婦家庭占20.2%。

大環(huán)境并不樂(lè)觀。女兒們當(dāng)然在看著母親。但同時(shí)她們也在觀察這個(gè)國(guó)家：昂貴的住房、脆弱的工作、低廉的收入、不穩(wěn)定的公共服務(wù)。生育不再被視為成年生活的一個(gè)自然階段，而更像是一種幾乎需要獨(dú)自承擔(dān)的選擇。這種失衡的根源在于無(wú)償照料勞動(dòng)的分擔(dān)。在歐洲，女性仍然承擔(dān)著大部分家庭照料和家務(wù)，這對(duì)她們的職業(yè)和福祉產(chǎn)生直接影響。歐洲性別平等研究所（Eige）2025年的報(bào)告顯示，在意大利、希臘和塞浦路斯，女性和男性在日常家務(wù)參與度上的差距幾乎達(dá)到40個(gè)百分點(diǎn)。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家阿祖拉·里納爾迪對(duì)此深有體會(huì)。她是烏尼特爾馬·薩皮恩扎大學(xué)性別經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)院的院長(zhǎng)，也是一項(xiàng)關(guān)于無(wú)償照料勞動(dòng)對(duì)時(shí)間和健康影響的罕見(jiàn)調(diào)查的協(xié)調(diào)人。“我們?yōu)檫@項(xiàng)研究工作了三年。數(shù)字很精確：在接受調(diào)查的25至45歲女性中，有81%到83%的人表示因照料負(fù)擔(dān)而感到長(zhǎng)期疲憊，以至于每天連一個(gè)小時(shí)都擠不出來(lái)給自己。時(shí)間匱乏是產(chǎn)生并延續(xù)性別差距的核心機(jī)制。這是一個(gè)我們長(zhǎng)期選擇忽視的經(jīng)濟(jì)指標(biāo)。”疲憊被降格為私人問(wèn)題，但數(shù)據(jù)講述著不同的故事：在意大利，70%的自愿離職涉及做母親的女性勞動(dòng)者。

阿祖拉·里納爾迪

女兒們看著這一切。然后推遲。近90%的18至24歲年輕人在未來(lái)三年內(nèi)不想要孩子，但81.8%的人設(shè)想未來(lái)會(huì)有孩子。這是一個(gè)被推后的“愿意”，卻越來(lái)越頻繁地?zé)o法實(shí)現(xiàn)，因?yàn)榧彝ビ?jì)劃在途中要么縮水，要么化為烏有。原因是什么？三分之一的人提到經(jīng)濟(jì)原因，9.4%的人認(rèn)為是工作不理想，8.6%的人是由于沒(méi)有伴侶。但在這些數(shù)字之下，有更深層的東西在涌動(dòng)：對(duì)可能的生活質(zhì)量的評(píng)估。新一代人不僅僅是放棄要孩子。他們正在重新定義擁有孩子的條件。工作必須穩(wěn)定，時(shí)間必須充足，生活不能屈服于疲憊的重壓。假設(shè)中的解決方案也證實(shí)了這一點(diǎn)：28.5%的人將經(jīng)濟(jì)援助列為支持生育的首要措施，26.1%的人認(rèn)為是兒童保育服務(wù)，23.1%的人則指向住房補(bǔ)貼。

女兒們?nèi)栽诳粗覀儭６遥捎谒齻兩袩o(wú)法知曉為人母所帶來(lái)的非凡充實(shí)，她們?cè)趩?wèn)自己，成為母親會(huì)失去多少？能在多大程度上保留過(guò)去的生活？還剩下多少自我、工作、時(shí)間和自由？正是這些問(wèn)題，而非獎(jiǎng)金，如今決定了意大利出生率的命運(yùn)。“數(shù)十年的比較研究——里納爾迪證實(shí)——告訴我們，獎(jiǎng)金并不能推動(dòng)生育率。在女性就業(yè)率更高的富裕國(guó)家，反而有更多的孩子出生。真正讓年輕人望而卻步的是做母親的代價(jià)，這個(gè)代價(jià)會(huì)打擊她們的自主性。”要克服這一點(diǎn)，只有一種方法：“強(qiáng)制男性陪產(chǎn)假、普及兒童保育服務(wù)，以及那些不再懲罰照料者的企業(yè)。”不要將婦女孤立無(wú)援地拋下。改變女孩們的眼光。