四川
試問在中國長大的人們，有多少人都曾做過“御劍飛行”的美夢？
可現實不是仙俠劇，沒有“靈氣”也沒有“法術”。
可四川成都這位小伙卻不這樣想，他硬是與團隊耗時一年多，用科技的力量實現了機械版的“御劍飛行”！
電影銀幕上道士掐訣踏劍、御風千里的鏡頭，國人看了幾十年，早就刻進了骨子里。
可誰都明白，那是特效、是拍完就得落地的夢幻泡影。
然而就在這幾天，一位來自成都的90后博主直接把這段泡影焊成了鋼鐵實物，他帶著一群同樣年輕的小伙伴，耗時一年有余，硬是用雙手搓出了一把能讓真人踩上去低空飛行的載人飛劍。
這位被網友戲稱為賽博劍仙的年輕人名叫范十三。
他并非什么航天專業的科班高材生，也不是家境殷實的富二代，在拿起相機之前，他只是四川某酒店里一名普通的客房服務人員。
因為公司鼓勵員工發展自媒體業務，他才誤打誤撞拿起了手機，從此一發不可收拾。
別人拍短視頻記錄生活，他拍短視頻還原武俠，而且是實打實地把刀光劍影造出來。
關于御劍的執念，其實早在五六年前就已經種下。
最開始，他連像樣的飛行器都沒有，拉著幾個村民在田埂上舉著竹竿、拴上幾根透明的魚線，靠最原始的人力狂奔來模擬飛劍破空的軌跡。
畫面雖然粗糙又滑稽，卻彰顯出他那股不達目的不罷休的倔勁。后來有了點條件，他又帶著人鑄造了6000多把道具劍，用鋼絲吊裝把上千把劍懸在半空。
然而網友終究是苛刻的，有人贊嘆場面宏大，也有人不留情面地吐槽，鋼絲太明顯，死板沒靈魂。
正是這些挑刺的聲音，逼著范十三做了一個近乎瘋狂的決定，徹底丟掉所有物理牽引，要搞就搞真正能脫離鋼絲、在天上自主懸停和編隊飛行的智能飛劍。
從2024年開始，這個非科班出身的團隊正式跨入了這個無人的深水區。
他們用了差不多3個月時間，自主設計制造了整整50把飛劍。
最終在成都郫都區一處農田上空，30多把飛劍聽令騰空而起，精準編隊、自動返航，完美復刻了武俠小說里萬劍歸宗的震撼奇觀。
那一刻，正在田間勞作的村民全都愣住了神，甚至有人脫口而出，這是在拍電影嗎？
相比于用30多把劍組成集群，更難的是讓一把劍穩穩當當托起一個成年人，2025年年初，范十三團隊就曾嘗試過載人首飛，可惜那次結果相當狼狽。
傳統的無人機形狀類似十字，重心分布極其科學，而一把人造假劍，完全打破了這種對稱平衡。
為了攻克載人難題，他們幾乎把跨學科的技能書翻了個遍。
載人飛劍需要極其恐怖的推重比，他們便自己搞出了一套搭載在劍柄處的涵道渦噴動力系統，再配合碳纖維超輕材質做骨架。
一開始用了20個涵道機根本帶不動，后來又一口氣加塞到24個，這才勉強讓站上去的人離地。
升空后怎樣不摔下來才是終極考驗，飛劍的氣動外形注定它極易自旋與側翻，平衡把控極難。
在最新曝光的實拍畫面里，范十三穿著防護服、戴著頭盔，由于重心一度劇烈搖擺，他只能半蹲著操縱劍柄才勉強穩住了身形。
雖然這波操作只維持了短短十幾秒，最大飛行高度也止步于兩三米，但實打實的凌空而起已經讓國內外不少極客大吃一驚，圍觀者將這份荒誕卻又驚艷的場面戲稱為科技御劍，賽博修仙。
正因這份極致的浪漫與硬核的打磨，讓央視也注意到了這群造夢者。
就在2026年央視春晚的預熱節目中，范十三受邀登場，與撒貝寧一同體驗這架載人飛劍。
節目一出，臺下的觀眾與網上的仙俠迷集體沸騰，大家這才發現，原來看似離生活很遠的御劍飛行，已經悄悄迭代到了這么穩定的地步。
故事到這里，最令人翹首以待的未來才剛剛拉開序幕。
或許終有一天，當國人再次談論起綠水青山與白云藍天時，低頭一看，腳下早已悄然踩上了那把被科技重新淬火鍛造過的飛劍。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
