防走丟，大家也可以在“事兒君看世界”找到我

關注起來，以后不“失聯”~

酷玩實驗室原創作品

國際足聯果然才是全球最大的足球流氓。

這幾天有關美加墨世界杯觀賽的問題在網上鬧得沸沸揚揚，原因就是距離開幕式還有不到40天，賽事在國內的轉播權居然還沒落實，這一不尋常狀況背后是國際足聯又一次決定不當人。

據多家媒體報道，國際足聯與央視關于本屆世界杯的國內轉播權談判已經陷入僵局，原先國際足聯向央視開出的單屆轉播權初始報價高達2.5億至3億美元，折合人民幣約18億至21億元，即便經過多輪拉鋸談判降至1.2億至1.5億美元，仍與央視6000萬至8000萬美元的預算底線存在巨大差距。

天價轉播費引發媒體廣泛報道

值得注意的是，由于國家廣電總局明確規定，重大國際體育比賽在我國境內的電視轉播權統一由中央電視臺負責談判與購買，因此這輪談判實際就是國際足聯和央視的直接對話，不必擔心第三方平臺惡意抬價。

而相比起央視自身的轉播需求，國際足聯無疑更害怕失去中國這個龐大的轉播和廣告市場，為此國際足聯秘書長級別的高管據悉已在近日開啟訪華行程，目的就是要加速推動落實這次轉播談判。

相關話題一度登上熱搜榜一

得益于國足已經連續六屆缺席世界杯正賽的成績基礎，面對國際足聯漫天要價，央視確實有充足底氣慢慢把價格談下來，至于網友們的反應倒是直接得多，除了一邊倒支持央視拒當冤大頭，更有不少人認為國際足聯應該倒貼央視深夜轉播加班費。

01. 人傻錢多速來這套過時了

張嘴就是3億美元轉播費，這波確實是國際足聯飄了。

從已有信息來看，過去二十多年世界杯在中國的轉播費那叫一個水漲船高。通常來說，過往世界杯的版權銷售是以兩屆打包為單位，其中2002年與2006年兩屆世界杯中國區轉播權打包價格為2400萬美元，到了2010年和2014年這個價格變成1.15億美元，而在最近的2018年與2022年兩屆，總價已經升至約3億美元。

或許正是以往過于順利的抬價體驗，給了國際足聯這次為單屆美加墨世界杯開出2.5億美元-3億美元初始報價的勇氣。

當然了，關于這個逆天報價，國際足聯方面其實也是有說法的，意思大概就是看得起中國足球市場才會獅子開大口，這事就要說到國際足聯給世界杯轉播劃分的市場分級制度。

國際足聯對于世界杯轉播權采取的是差異化定價策略，也就是會根據當地的市場體量、球迷基數還有付費能力來進行分級定價，說白了就是看人下菜。

而中國在這個制度里不知道為什么就被歸為對標歐美市場的一級區域，國際足聯認為基于龐大的人口基數、超過2億的足球迷群體，中國市場配得上更高的價格標簽，再加上這屆世界杯首次擴軍至48支球隊，比賽場次從64場增至104場，賽事體量大幅增加，價格貴點似乎也很合理。

但問題就在，這實在是太貴了。

作為對比，大部分世界杯參賽隊所在國的的轉播費跟中國收到的報價完全不是一個量級，除了財大氣粗的東道主美國花了4.8億美元拿下英語轉播權，英國只花3.5億美元就拿下兩屆世界杯轉播權，同為亞洲足球大國的日本、韓國則分別只支付了2億美元和1.25億美元。

更加尷尬的是，同為亞洲人口大國、國家隊足球排名同在100名開外的印度，這次收到的報價居然是兩屆世界杯打包價3500萬美元，就這個報價，印度方面至今還在堅持battle，要把價格打到2000萬美元以下。

一番對比下來，你會發現國際足聯可能真的把“中國足球人傻錢多速來”這句話聽進去，不過外國人可能沒關注如今中國足球環境早就不比從前只會盲目撒錢，同時可能也沒留意到，在硬氣拒當冤大頭這塊，央視早就有過成功經驗。

2024年9月，央視曾因亞足聯代理公司亞洲足球集團過高報價，最終臨時決定放棄轉播國足世預賽18強賽，并公開發表聲明“堅決抵制境內外資本攪亂體育版權市場的行為”，作為國際大賽的轉播門面，央視這一強硬對抗不合理報價的態度在當時收獲了大量正面肯定。

至少在足球領域，賽事版權方挾轉播權以令天下這套，似乎是有點過時了。

其實早在今年3月，國際足聯方面就表示正在加速推進世界杯的全球版權洽談工作，并宣布已經和日本、韓國、新加坡等地達成合作，彼時中國、印度等市場版權就已經開始談判并且有陷入僵局的苗頭。

僵持之下，如今留給國際足聯的時間其實已經不多了。

結合以往世界杯周期宣傳來看，距離開賽不到40天，按理說各類轉播協議、廣播基礎設施和宣傳推廣都已經開始就位，而如今的實際情況是，截至此刻就連世界杯最后能不能在國內播，都還沒敲定。

進一步考慮到由于美加墨世界杯所處的美洲時區，導致本屆賽事約七成比賽都會在北京時間深夜舉行，這樣的賽程硬傷讓本就冷清的美加墨世界杯在亞洲再添一份落寞。

開幕時間越近國際足聯越急，畢竟央視或者國內觀眾少播少看幾場比賽影響還不算太大，但對于身背大量廣告合約的國際足聯來說，一旦國內這個龐大的收視市場出現轉播空白，后續要如何向全球贊助商交代、如何復盤收視數據、如何繼續維護世界杯全球第一賽事IP，都是難題。

02. 足球協會？足球流氓！

要理解國際足聯這次的漫天要價，首先要明白國際足聯作為國際足球賽事的最高管理機構，它的身份早就超越了一般的足球協會和體育組織，成為一個以世界杯為核心IP的超級商業帝國，并且這個商業帝國賺起錢來那叫一個狠。

國際足聯的商業版圖涵蓋轉播授權、廣告贊助、周邊授權等多個領域，其中轉播權收入一直是國際足聯最重要的營收來源，財政報告顯示，2025年國際足聯該板塊總收入達到10.44億美元，占整體收入近40%。

再看這次世界杯轉播費用，據外媒分析，伴隨號稱“史上最賺錢單項賽事”的2026年美加墨世界杯舉辦，預計會為國際足聯帶來約130億美元的周期總營收（2023年-2026年），破紀錄的數字背后，國際足聯預計會收獲超過34億美元的全球轉播費用。

根據國際足聯公布的下一個四年財政周期（2027年-2030年）營收預算來看，國際足聯預計總收入將會達到140億美元，特別是在2030年男足世界杯一百周年刺激下，這一周期的電視轉播收入有望超過60億美元。

在轉播費占收入大頭的基礎上，再結合全球廣告贊助、品牌授權還有門票售賣等收入來看，國際足聯的商業開發能力似乎確實值得肯定，特別是當這些商業元素遇上東道主美國，結果就是促成了一次史上“最昂貴”世界杯，自從進入世界杯周期以來，有關天價門票炒作、觀賽衣食住行暴漲等報道比比皆是。

從長期目標來看，國際足聯認為自己正在打造一個以世界杯和俱樂部頂級賽事為核心的全球體育商業生態體系，要通過多平臺傳播與多元化贊助結構來擴大足球運動的全球影響力，可問題是國際足聯無論表面上再怎么懂商業，其運營架構本質上還是一個主責管理的足球協會，本身并不是一個正兒八經的商業公司，大量的財務數據和內部運營情況受到監管遠不如上市公司那般公開透明。

而當一個協會既想當裁判，又要當運動員的時候，很容易就會滋生腐敗和各種不合常理的商業運作，這也成為國際足聯給央視開出天價轉播定價策略的另一個關鍵注腳。

事實上，隨著這些年國際足聯商業版圖不斷擴張、撈錢胃口越來越大，關于這個組織的腐敗丑聞也開始被頻繁被曝光。

2010年，BBC一檔調查節目報道三名國際足聯高官曾接受巨額賄賂，另有一人涉嫌倒賣南非世界杯門票未遂，根據獲得的機密文件顯示，這次事件相關賄賂金額涉及約一億美元。

2015年5月開始，美國司法部門聯合瑞士執法人員掀起了一輪聲勢浩大的反腐行動，利用國際足聯高層開會的機會發起抓捕行動并逮捕多名涉腐高官，大批國際足聯官員和相關體育營銷高管被指控欺詐、受賄、洗錢等罪名。

受事件影響，時任國際足聯主席布拉特更一度被裁定禁止參加足球事務8年，而他的得力助手、時任國際足聯秘書長瓦爾克，也被指控倒賣世界杯門票，有“官方黃牛”向調查人員表示，自己每賣一張門票要向瓦爾克交付一半的利潤作為回扣。

2015年，身陷貪腐丑聞的布拉特被觀眾亂入撒錢名場面

相比起過往小打小鬧的地區性反腐，2015年的反腐風暴第一次正式揭露了國際足聯內部長期存在的系統性腐敗，其中最核心的問題就是關于世界杯轉播權和主辦權的暗箱操作。

調查顯示，布拉特本人就曾涉嫌利用國際足聯名義，將2010年世界杯加勒比地區的電視轉播權以60萬美元低價賣給他的好友杰克·沃納，而后者轉手就以1800萬美元的天價賣出，甚至交易合同上還有布拉特本人的手印，屬于是撈起錢來演都不帶演的程度。

雖說這次把前任主席拉下馬級別的反腐行動，引發了外界大量關注和討論，但行動本身實際遠遠還沒有觸及到國際足聯這個龐大機構的權力核心，特別是當卡塔爾意外獲得2022年世界杯舉辦權后，隨著整個申辦流程、場館籌建過程不斷引發爭議，人們發現國際足聯還是那個熟悉的國際足聯。

例如，早在申辦期間，卡塔爾就被曝光花了數千萬美元向國際足聯高管進行“買票”，試圖直接通過“鈔能力”來拿下世界杯舉辦權，這也解釋了為什么國際足聯寧愿冒險把2022年世界杯舉辦時間挪到賽程緊湊的冬歇期，也要把舉辦權給到卡塔爾；另一方面，2020年開始有多家外媒報道卡塔爾在籌建世界杯場館時由于工期需要疏忽安全導致超過6000名勞工死亡，而現任國際足聯主席因凡蒂諾則頻頻站出來為卡塔爾說話，表示歐洲人的批評既虛偽又雙標，主打一個有奶便是娘。

國際足聯如今在國際足壇的話語權來源，不僅因其擁有一般體育組織的權力，同時還享有國際足壇在政治、經濟、文化層面的大權，盡管這些年迫于外界壓力，國際足聯開始逐漸成立道德委員會和審計機構，但從根源來看，國際足聯本身就是制定游戲規則的一方，一切的自我監管更像是走走流程給外人看。

《少林足球》還是太超前了

也正因為這層根本原因，在頻繁透支世界杯品牌價值這些年，國家足聯本身的公信力已經很難繼續代表足球賽事的體育精神，失去群眾基礎的同時，自然也讓這次天價轉播費的區別對待顯得更加傲慢與無禮，更容易引發眾怒。

03. 只能說愛過

雖說國際足聯不講武德的轉播報價是一回事，但難道中國觀眾真就不愛看世界杯嗎？自然不是。

2002年韓日世界杯可能是中國現代足球史上最輝煌的時刻，那一年，在“神奇教練”米盧蒂諾維奇帶領下，中國男足歷史性地闖入世界杯正賽，實現了幾代中國球迷的夢想，這次突破徹底點燃了國人的足球熱情，也讓世界杯成為了當年國內最熱門的話題之一。

據央視-索福瑞公司統計，2002年世界杯揭幕戰，CCTV-5在全國八大城市的平均收視率為9.7%，在北京、重慶、成都的收視率都在15%左右，這個數據跟過往同時段相比已經是瘋狂飆升，但隨后國足三場正式比賽直接讓外界見識到什么叫全民足球熱情。

數據顯示，第一場國足對陣哥斯達黎加比賽，CCTV-5在北京地區家庭中的收視率達到17.2%，這個收視率比以往同時段收視率高出了60倍左右，而由于許多觀眾是在單位或公共場合看球的，有專家推測實際的觀賽規模是在家收看人數的2倍以上。

至于第二場對陣巴西的比賽，更是真正的收視王炸，由央視工作人員告訴當時的媒體，預測全國觀賽人數超過7億，收視率創下了中央電視臺歷史收視新高。

三輪小組賽結束后有機構統計，國內至少有20億人次通過央視收看了國足全部三場比賽，央視在北京、廣州、成都、深圳和長沙等地的收視份額都超過了70%。

驚人的數據之外，更多還有那屆世界杯給不少中國人留下的獨特體驗，公司工廠放假、學校統一組織觀賽等特殊經歷刻進了一代人的記憶，也讓不少國人對世界杯產生了特殊的情感紐帶，人們見證了國足最輝煌的年代，從此“國足再進世界杯”就成為了一種集體期待。

遺憾的是，這樣的期待在此后20多年再也沒有實現過，隨著這種主隊情感根基逐漸淡薄，世界杯賽事再次變成“看別人家孩子考上好大學”的湊熱鬧行為。

不過國人對于足球的熱愛其實并沒有真正消失，反而在漫長的國足失望史中演變成一種“恨鐵不成鋼”的執念。

前有范大將軍一番尖銳的點評至今還在整活界流行，如今隨著國際足聯世界杯轉播費漫天要價，再度網絡一場借機吐槽狂歡。

有網友表示，央視絲毫不用擔心壓價談判的后果，畢竟國足在世界杯處于“無法選中”的狀態，也不怕國際足聯秋后算賬。

也有網友認為，國際足聯先想辦法把國足送到世界杯正賽，后面的價格自然好辦。

世界杯轉播價這個事，看似幾個億的大生意，其實也還是離不開日常生活買賣的道理。

誠然，雖說國足近年的水平有目共睹，但網絡上與國足有關的段子和吐槽卻永遠都有新角度，這何嘗不算一種偏愛，面對天價轉播費，大伙或不屑或慷慨的反應表面看似是抗議國際足聯不干人事，內里還是在藏不住對國足再進世界杯正賽的期盼與希望。

不過，或許也正是由于國足連年缺席不斷讓大伙對世界杯失去期待，才給了這次全民團結一致抵制天價轉播費的底氣。

從這個角度來看，這也有可能是國足貢獻最大的一次。

酷玩實驗室整理編輯

首發于微信公眾號：酷玩實驗室（ID：coollabs）

如需轉載，請后臺留言