朱維錚是當(dāng)代史學(xué)界和思想史界一位出類拔萃的杰出人物。他之所以達(dá)到了這樣的境界，我想是有其深刻的歷史背景和內(nèi)外遠(yuǎn)近原因的?？梢哉f，是我們這個(gè)偉大的時(shí)代造就了他；是上海這個(gè)海納百川，中外各種文化流派、各類思潮相互碰撞、交流融合的國際文化大都市培育了他；是復(fù)旦大學(xué)這所名師薈萃的高等學(xué)府哺育了他。但是，如果從個(gè)人的角度來觀察，我感到最為重要的，是朱維錚自身的良好素質(zhì)和長期努力的結(jié)果使然。朱維錚追求真理、追求卓越的人生理念。他嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)、一絲不茍的治學(xué)態(tài)度；堅(jiān)韌不拔、克難攻堅(jiān)、孜孜以求的奮斗精神；在經(jīng)歷驚濤駭浪、跌宕起伏的人生歷練后，他勇敢地對現(xiàn)實(shí)和歷史進(jìn)行理性的反思，終于實(shí)現(xiàn)思想上、學(xué)術(shù)上的升華，才使他勝過同輩、超越前輩。

有人說他的天賦特別出眾。我長期同他接觸，感到他個(gè)人的稟賦確實(shí)與眾不同，這點(diǎn)是不能否認(rèn)的。但是更重要的是他后天的努力。正像魯迅先生講過的，他說人家說我是一個(gè)天才，其實(shí)我哪里是天才，我是把人家喝咖啡、喝牛奶這種休閑的時(shí)間，都撲在工作上面了。我覺得，朱維錚盡管他的稟賦超群，但是正像魯迅所講的那樣，他是把自己的全部精力一心一意地都投入到學(xué)術(shù)事業(yè)、教育事業(yè)當(dāng)中去了。他的努力，是造就他不朽業(yè)績的根本原因。

我與朱維錚相識(shí)、相交，已經(jīng)有五十多年的歷史。朱維錚生前經(jīng)常有一句話：我們應(yīng)當(dāng)從歷史來說明歷史。我想我們也應(yīng)當(dāng)按照朱維錚提倡的這個(gè)歷史方法論，歷史地來了解朱維錚。他是當(dāng)代中國經(jīng)歷過艱難曲折，歷經(jīng)風(fēng)云變幻，經(jīng)過刻骨銘心的反思，融通古今中外歷史，最后登上了學(xué)術(shù)高峰的一個(gè)人物。他的成就不是一蹴而就的，而是一個(gè)歷史的發(fā)展過程。作為一個(gè)杰出的學(xué)者，我個(gè)人對他的一些感想，一些簡單的概括，也可以說是從歷史的過程當(dāng)中得出的。

在這里，我想簡單地說到他青年時(shí)代的一些往事。這些已經(jīng)成為歷史的事情可能有助于我們進(jìn)一步理解、認(rèn)識(shí)朱維錚。

我第一次同朱維錚直接的接觸、交談是在1958年的夏天。當(dāng)時(shí)，中東發(fā)生了黎巴嫩事件，同時(shí)臺(tái)灣海峽爆發(fā)了第二次臺(tái)海危機(jī)，人民解放軍發(fā)動(dòng)了炮擊金門之戰(zhàn)。就在那個(gè)夏季，復(fù)旦大學(xué)學(xué)生有過幾次大規(guī)模的反對美國侵略臺(tái)灣，干涉中國內(nèi)政的游行示威。在我們歷史系學(xué)生的游行隊(duì)伍當(dāng)中，有一個(gè)演出隊(duì)，二年級學(xué)生朱維錚是演出隊(duì)的一位主角。當(dāng)時(shí)，他扮演一個(gè)反派角色——美國總統(tǒng)艾森豪威爾。演出時(shí)，他進(jìn)入角色非?？欤莸梦┟钗┬ぁＴ谀暇┪髀诽┡d路演出的這場活報(bào)劇，吸引了幾百人的駐足觀看，效果非常好。我發(fā)現(xiàn)，他有非常豐富的文藝細(xì)胞，有如此文藝才能的學(xué)生在歷史系是不多見的。這是我與他直接交往的開始。

后來，我從他們班上其他幾個(gè)同學(xué)當(dāng)中了解到，朱維錚數(shù)理化各科的成績也是非常優(yōu)良。在中學(xué)時(shí)代數(shù)理化的考績在班上都是數(shù)一數(shù)二的。但是他對歷史學(xué)更加感興趣，所以他考到歷史系來了。我一想，數(shù)理化的成績那么好，還對歷史這么感興趣，又有藝術(shù)細(xì)胞，他是文史理藝皆可造就的一個(gè)青年。我當(dāng)時(shí)就說，這個(gè)人可以說人才難得，大有發(fā)展前途。這是我最初接觸朱維錚留下的深刻的印象。

到了第二學(xué)年，我讀到朱維錚寫的一篇不算長的文章，對他有了進(jìn)一步的了解。1959年上半年，我擔(dān)任朱維錚所在這個(gè)班級中國現(xiàn)代史課程的講授。學(xué)期結(jié)束的時(shí)候，每個(gè)學(xué)生都要自擇題目寫出一篇文章，作為學(xué)習(xí)心得，也可算是課程論文。課代表送來一大沓班上同學(xué)們寫的學(xué)習(xí)小結(jié)。我批了之后發(fā)現(xiàn)，朱維錚學(xué)習(xí)小結(jié)的題目是《略論五四時(shí)期“問題”與“主義”論戰(zhàn)》,眼睛為之一亮，這是我第一次看到他寫的文章，我被他的文章所吸引。讀過中國現(xiàn)代史這門課的歷屆學(xué)生也不下幾百人了，我看過很多學(xué)習(xí)心得，但寫到他這篇文章水平的卻是很少的，我感到這是非常了不起的。他的思路清晰，言之成理，文筆流暢，確實(shí)是一篇好文章?？梢钥闯?，他有深厚的文字功底，也有寫作理論文章的必要素養(yǎng)。他很有潛力，很有發(fā)展前途。為此，我曾在中國近現(xiàn)代史教研室里，做過專門介紹，我說班上一位同學(xué)朱維錚，他的文章你們看過嗎?我看了以后感到，他的文章是很優(yōu)秀的。這篇文章，使我進(jìn)一步加深了對他的了解。

1960年上半年，朱維錚作為畢業(yè)班學(xué)生參加了歷史系教育改革方案的起草工作。當(dāng)時(shí)上海市委教育衛(wèi)生工作部和復(fù)旦大學(xué)黨委確定歷史系和數(shù)學(xué)系，作為文科和理科教育改革的重點(diǎn)。在廣泛地發(fā)動(dòng)師生和調(diào)查研究的基礎(chǔ)上，制定歷史學(xué)和數(shù)學(xué)專業(yè)的改革方案和教育計(jì)劃。教衛(wèi)部長楊西光指定金沖及和谷超豪分別擔(dān)任歷史系和數(shù)學(xué)系教育改革方案的主筆。歷史系成立了一個(gè)起草小組，由金沖及、余子道、胡繩武等幾位同志組成。小組成立以后，我想到我們幾人都是教師，需要一名大學(xué)生來參加我們這個(gè)小組，而且應(yīng)當(dāng)在畢業(yè)班里選擇。因?yàn)樗麄兘?jīng)過五年的大學(xué)學(xué)習(xí)和生活，應(yīng)該有經(jīng)驗(yàn)有體會(huì)，對于教育改革，對歷史系的辦學(xué)方向、途徑和目標(biāo)應(yīng)該有實(shí)際的發(fā)言權(quán)。我在小組里提出，可以請朱維錚來參加我們這個(gè)小組。我說他是我們歷史系五年制本科生第一屆的，學(xué)習(xí)成績特別拔尖，作為我們小組的成員，對于起草改革方案和計(jì)劃是會(huì)有幫助的。大家一致同意朱維錚來參加我們這個(gè)小組。

起草小組的工作大概經(jīng)歷了近一個(gè)月左右。在討論方案期間，朱維錚的思路很開闊，視野很廣泛，對歷史學(xué)專業(yè)改革方案和五年制教學(xué)計(jì)劃的不少問題都有相當(dāng)中肯的認(rèn)識(shí)。所以在起草過程當(dāng)中，他是起了很好的作用的。他還曾經(jīng)執(zhí)筆起草方案的一部分初稿。這可算是我第三次同朱維錚的接觸。

1960年夏天，朱維錚大學(xué)畢業(yè)了。在統(tǒng)一分配中，圍繞著他可以不可以作為師資留在復(fù)旦的問題，在歷史系內(nèi)外發(fā)生了分歧和爭論。當(dāng)時(shí)，有相當(dāng)一部分學(xué)生黨團(tuán)員、一部分政工干部和組織人事部門的一些同志，認(rèn)為朱維錚的父親有嚴(yán)重的政治歷史問題，他本人有著明顯的白專道路傾向，還有所謂小資產(chǎn)階級的思想作風(fēng)和生活情調(diào)。根據(jù)這三條，反對把他留在復(fù)旦大學(xué)。因而在原來的分配方案里，是把他分在外地一個(gè)省市的基層單位，很可能是去做一名中學(xué)教師。這個(gè)分配方案提交到系黨總支，我看到這個(gè)方案以后，表示了不同意見，堅(jiān)持要把他留在系里。我首先說服了總支負(fù)責(zé)組織工作的同志，并且得到黨員副系主任的支持。大家達(dá)成共識(shí)：我們要振興歷史系，最關(guān)鍵的是要聚集人才。人才是最關(guān)鍵的關(guān)鍵，沒有人才，歷史系是沒有希望振興的。我們一定要千方百計(jì)地在畢業(yè)生當(dāng)中盡可能多地留住一批有培養(yǎng)前途的拔尖人物。像朱維錚這樣的優(yōu)秀人才，在多年來歷史系的畢業(yè)生當(dāng)中是很少見的，我們不能放過這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，一定要想盡辦法把他留在系里。當(dāng)時(shí)胡繩武同志非常同意我的意見。而且我們認(rèn)為，那些不同意他留校的說法，其實(shí)并不真正符合黨的知識(shí)分子政策和人事政策。他父親的歷史問題并不影響他可以作為大學(xué)教師的人選。而所謂的“白專道路”問題，是不能成立的。至于說到他的個(gè)人的性格、脾氣和行事作風(fēng)，有不同于一般人的特殊性?？赡苡行┩緦@種特殊性看不慣，有意見。我們的想法是對待特殊人物應(yīng)該采取特殊的政策。作為一個(gè)青年知識(shí)分子，思想作風(fēng)上存在這樣那樣的缺點(diǎn)和毛病，是不足為奇的，重要的是在于團(tuán)結(jié)、愛護(hù)和積極引導(dǎo)，而不是排斥。對青年知識(shí)分子，我們要采取一種寬容的態(tài)度，不能只是求全責(zé)備。經(jīng)過上下奔走，總算說服了系里一些同志，也說服了學(xué)校的人事部門。最后，朱維錚留在了歷史系。

今天我說這件事，并不是說當(dāng)時(shí)系總支有什么高明，而是說，朱維錚確實(shí)是一個(gè)優(yōu)秀的人才。當(dāng)初那些反對他留校的一些同志，對于他的學(xué)問和才能也是沒有異議的。他留在高等學(xué)府里，是一個(gè)極為適宜的選擇。并不是說，中學(xué)老師不需要優(yōu)秀人才。但是像朱維錚這樣的特殊人才，留在高等學(xué)府里對國家和民族的貢獻(xiàn)會(huì)更大。

朱維錚畢業(yè)以后，先是師從陳守實(shí)教授。陳守實(shí)教授是復(fù)旦大學(xué)老教授里對馬克思主義經(jīng)典著作的理解比較深的一位，對馬恩的經(jīng)典讀得很多。派朱維錚師從陳守實(shí)教授，首先是讓他在馬克思主義經(jīng)典著作方面下一番功夫。陳守實(shí)先生也是中國農(nóng)民戰(zhàn)爭史和土地制度史的知名專家，這方面也需要一個(gè)青年教師作為助手，進(jìn)行傳承和發(fā)展。記得系里作出上述決定后，我與朱維錚作過一次深入的交談。在那個(gè)年代，這件事是當(dāng)作戰(zhàn)斗任務(wù)來看待的。當(dāng)時(shí)，我有臨陣遣將的感覺，他有立下軍令狀的氣概。此情此景，至今歷歷在目。

1961年2月，中宣部副部長周揚(yáng)受中央書記處的委托，來上海調(diào)研和推進(jìn)高等學(xué)校文科工作。期間在一次有復(fù)旦大學(xué)、華東師大等校文史各系負(fù)責(zé)人參加的會(huì)議上，初步確定了由上海各校承擔(dān)的一批文科基本教材的編選任務(wù)。《中國歷史文選》作為前批教材之一被列入編選計(jì)劃，并確定由復(fù)旦歷史系負(fù)責(zé)進(jìn)行。不久，教育部正式向復(fù)旦下達(dá)了這項(xiàng)任務(wù)，學(xué)校確定請周予同教授擔(dān)任主編。選擇誰擔(dān)任主編的助手呢?我記得系里商量了好幾次，最后大家一致同意，派朱維錚去擔(dān)當(dāng)此項(xiàng)重任。因?yàn)樗麌鴮W(xué)根基扎實(shí)，史學(xué)素養(yǎng)也好，又有古今漢語的深厚功底。這件事，我還去征得周予同教授的同意。這樣，朱維錚除了繼續(xù)擔(dān)任陳守實(shí)教授的助教，又被指派為周予同教授的助手，參加了長達(dá)5年之久的選編、校注《中國歷史文選》一書的工作。

最后，我想說一說朱維錚參加“羅思鼎小組”的經(jīng)過。這件事，我可算是一個(gè)歷史見證者。1963年冬，全國理論、學(xué)術(shù)和教育各界響應(yīng)中央建設(shè)一支宏大的馬克思主義理論隊(duì)伍和哲學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)術(shù)隊(duì)伍的號(hào)召，復(fù)旦歷史系在黨內(nèi)組成了一個(gè)寫作小組。這個(gè)小組最初是由系里的青年教師朱永嘉牽頭組織起來的，參與的有青年教師吳瑞武、王知常，他們都是共產(chǎn)黨員。朱永嘉向系黨總支報(bào)告此事，我表示非常贊同和支持，并且提出要朱維錚來參加寫作小組?？紤]到朱維錚是一個(gè)黨外的教師，我當(dāng)時(shí)特意對朱永嘉說：不是黨員也沒有關(guān)系，我們應(yīng)當(dāng)吸收一些真正有才華的、有戰(zhàn)斗力的、又有發(fā)展前途的黨外青年教師參加工作，以利于擴(kuò)大理論隊(duì)伍。這件事，我向?qū)W校黨委作過匯報(bào)，黨委也明確表示贊同。

朱維錚就此參加了歷史系寫作小組。當(dāng)時(shí)，中蘇兩黨的論戰(zhàn)日益激烈，中央和毛主席指示地方各大區(qū)黨委，特別是北京、上海要加強(qiáng)“反修”理論寫作班的建設(shè)，舉辦“反修”內(nèi)部理論刊物。上海內(nèi)刊《未定文稿》編輯部需要組建一個(gè)歷史組，經(jīng)市委宣傳部和教衛(wèi)部的批準(zhǔn)，借調(diào)復(fù)旦歷史系寫作小組全體成員作為內(nèi)刊歷史組的班底，并決定由金沖及擔(dān)任組長。朱維錚隨歷史系寫作小組轉(zhuǎn)入華東局和上海市市委內(nèi)刊編輯部。朱維錚加入市委寫作組，是經(jīng)過復(fù)旦大學(xué)黨委和歷史系總支審查決定的，并得到市委教衛(wèi)部的同意的?？梢哉f是黨組織派他去的，并非是他個(gè)人行動(dòng)，這同張春橋完全無關(guān)，也與姚文元毫無干系。

這個(gè)寫作小組轉(zhuǎn)到內(nèi)刊編輯部后，朱維錚他們才開始采用“羅思鼎”的筆名發(fā)表文章，以此為筆名是與當(dāng)時(shí)全國正在興起的學(xué)雷鋒的熱潮直接相關(guān)。至于說，幾年后，黨與國家的政治局面發(fā)生大變動(dòng)，全國陷入十年動(dòng)亂。“羅思鼎”小組的命運(yùn)也就從根本上變化了，這不是我們這些人當(dāng)初能想得到的，也是朱維錚始料不及的。

此文根據(jù)余子道2012年4月22日在朱維錚追思會(huì)上的發(fā)言錄音整理，并經(jīng)本人修改補(bǔ)充。

作者簡介：余子道，復(fù)旦大學(xué)歷史系退休教師，曾任歷史系黨總支書記、系主任、校黨委宣傳部部長。

來源：《懷真集》