陳月芹 | 文

5月10日，《給阿嬤（mà）的情書》票房突破1.13億，13萬人在豆瓣評出9.1的罕見高分。觀影者口口相傳，一步步把這部潮汕方言電影推上年度華語院線的口碑之巔。9.1分是什么概念？翻看豆瓣電影TOP250榜，超9分的華語電影僅13部，主要集中在1990年代，2010年后僅《我不是藥神》一部（9.0分）。

作為一個潮汕人，我幾乎沒有看過近幾年的潮語電影，心里常預設：這類電影無非是一群人高喊“膠己人”（自己人）、宗族情緒澎湃的片子，方言敘事與地域文化深度綁定，賺的是同樣語言文化的特定群體的電影票錢。

然而，在大致知道劇情的情況下，《給阿嬤的情書》還是賺足了我的眼淚。有人二刷三刷甚至七刷，自稱“自來水”——區別于商業水軍，自發、免費為電影奔走呼告；朋友們看完電影第一時間曬出票根，想讓鮮少踏足影院的長輩們也去哭一哭。也有觀眾在網上找了槍版資源（影院偷拍版），發現視頻背景音全是偷拍的人在哭泣。

不少看完電影的觀眾評價“后勁太大”，說不清具體是什么打動了自己：明明劇情用兩三句話就可以概括，沒有二女爭一男的老套劇情，沒有強制大團圓，沒有苦盡甘來、主角逆襲的爽文故事。影片中甚至沒有出現常規的“苦命壞人”角色——在艱苦環境下展現人性復雜多面，爭取贏得觀眾事后的諒解。

這樣的電影怎么能火呢？匪夷所思。

可以說，全體演員通過不同角色都在演繹同一個標簽，即人性的善與堅韌。影片中也沒有絕對的反派，每個人都很好，如果非要有，那應該是命運的無常。不過，還是有一批觀眾沖到郵差扮演者的抖音號，“罵”他是全劇唯一反派，“臺風天送僑批——假力落（假勤快）”，怪他送信掉河里，還只撈回一張照片，導致阿嬤誤會了幾十年。

我會把《給阿嬤的情書》比喻成一碗白粥（潮汕人叫“白糜”）。和功夫茶一樣，潮汕人對一碗合格的白粥也十分挑剔：不同于廣府粥常把米煮到綿爛，潮汕白粥追求米粒顆顆分明、外軟里硬，?粥水稠而不濃，如清水一般更好。一口粥水下肚，常覺“舒服”。

沒有濃油赤醬的刺激，沒有山珍海味的奢華，這部小制作電影只想講好一個簡單的故事，卻在快餐時代意外收獲口碑。

電影劇照

不用說盡的克制與留白

影片采用雙線敘事結構，一條線聚焦于當下：潮汕阿嬤葉淑柔守著平淡日子，安享晚年。她的孫子曉偉因債務纏身，瞞著家人遠赴泰國，尋找傳聞中已成億萬富豪的阿公鄭木生，希望借此解困。

另一條線則通過僑批與回憶，緩緩鋪陳半個世紀前的往事：解放戰爭前夜，鄭木生為生計所迫“過番”下南洋，與妻子淑柔靠書信維系思念。然而，曉偉在泰國的調查卻揭開了一個震驚家族的真相——阿公早已不在人世，多年來與阿嬤通信的，竟是一個素未謀面的陌生人謝南枝。

開片不久，影片就通過孫子的視角告訴觀眾一個事實：阿公在1960年就已經去世了，孫子也沒有一絲悲傷情緒，他只想找到傳說中的“二奶”分點家產。倒敘手法下，所有觀眾都知道阿公會早早離世，這對苦命夫妻不會等來“山海皆可平”的圓滿結局，導演把推動劇情的懸念和反轉放在次要的位置，讓觀眾即便知道結局，也請聽我慢慢講上一代人的下南洋故事。

電影劇照

在每個理應有一場悲慟哭戲或歇斯底里的吶喊、慷慨激昂上價值的節點，導演選擇了點到為止，這或許也是觀眾覺得“后勁太大”、越回味越感知到角色隱忍的原因。

讓我印象最深的有三處：

一是阿嬤通過投屏意外得知鄭木生早已離世的消息，觀眾預期中的崩潰、痛哭或質問并未出現。年邁的淑柔只是怔了片刻，輕聲說：“沒想到你爸走在我前面。”隨后轉身走向廚房，繼續清洗籃中的橄欖。鏡頭停留在她微微顫抖的手和低垂的側影上，數十年的愛恨、悲痛被壓縮成一句平淡的嘆息和一個日常的動作。

二是鄭木生終于靠蹬三輪攢夠了跑船的錢，想兩年內賺夠錢就回家，結果客棧著火，他選擇了先救南枝和房東，還因毆打縱火犯被誣告入獄。泰國監獄鐵窗下，他聽到南枝說縱火犯被打得幾乎殘廢，只笑了笑說“這一頓打得值”。再看到南枝報信“家里大小平安”，珍貴的妻兒照片近在眼前，卻被獄警警告不準碰，這張黝黑滄桑的臉上才滑過幾滴淚水。由始至終，木生都沒有怨過南枝或任何人，命運并非沒有給他偷生的選擇，可他還是一次又一次義無反顧。

三是木生出獄跑船，新買了一身西裝計劃回家，半夜在船上遇到賊人。電影選擇在昏暗的海面上用遠景呈現雙方殊死搏斗的剪影。賊人拿刀捅，木生一度反制，觀眾無法看清動作細節……最后，木生被鐵鏟砸中了頭，他掉下海，海面逐漸平靜，天依舊昏暗，鏡頭移到船上掛著的沒來得及穿的新西裝。

船友和南枝講述了木生的死訊，說他特別有頭腦，跑船兩年賺的錢比之前在馬來亞8年還多……“但真的沒辦法”，這些情節讓影片像白粥一樣淡而有味，不需要戲劇化的渲染，而是將洶涌的情感潛藏于平淡的日常。

觀眾沒法怨導演無情，因為祖輩經歷過的現實，遠比電影更艱苦更無常：下南洋、闖關東、走西口并稱為近代中國三次大規模人口遷徙運動。一代人為了躲戰爭躲兵役，拋妻棄子“過番”，坐船一兩個月遠赴南洋（泰國、印尼、馬來亞等）討生活，途中得病死了就被扔下海，在碼頭、礦場、橡膠園賣苦力，能活下來是萬幸。

汪洋大海吞下一個苦命人，其實沒有太多漣漪。電影也是這么表達的，就像一首流傳于潮汕地區的“過番歌”《暹羅船》唱的：

“暹羅船，水迢迢，會生會死在今朝。過番若是賺無食，變作番鬼恨難消。”

直到現在，“過番”依然頻頻出現在潮汕人的日常中，只是更年輕一代已經逐漸淡忘了先輩曾親歷的辛酸。我的媽媽還和下南洋二代、從未見過面的堂姐保持聯系，逢年過節和遠在馬來西亞的她交流“拜什么（貢品）”，盡管她的堂姐已經看不懂中文，說的潮汕話夾雜著馬來語口音，有時需要憑語境猜意思；家人看到2歲的小侄女拎著大袋子忙前忙后，會問她是不是要去暹羅“過番”，穿上新衣裳也會打趣對方是不是剛從暹羅回來；作為95后，我小時候家里的自行車、縫紉車、布料和“羅滴糖”（音譯自馬來語Roti，一種花占餅干），都是暹羅親戚寄來的……

電影劇照

不是大女主故事

導演以木生的死為分割點，將影片自然地劃分為兩個情感維度：前半段是“與君生別離”的愛情，后半段是“天涯共明月”的知己情與道義擔當。而這兩部分內容都是靠一封封僑批串聯起來的。

電影開場，我們的視角和曉偉一樣：阿嬤淑柔守著老屋，等了一輩子木生從南洋寄回的信。信每個月都來，銀錢附在信里，字跡細細密密，說的都是暹羅的天氣、踩三輪的營生、對家中三個孩子的掛念。不識字的木生在老鼠亂竄的柴房里還抱著信入睡。

這些僑批不是普通的家書，是銀信合一的命脈。漂泊在外的潮汕人簡要地報平安，把每一分用血汗換來的銀錢夾在信紙里，托相識或不識的同鄉帶回故土。

在通訊發達的今天，90后、更年輕一代或許早已不知僑批為何物，但《給阿嬤的情書》卻用一封封泛黃的信件，串聯起半個世紀的離散與守望，讓觀眾重新觸摸到那個“車、馬、郵件都慢，一生只夠愛一個人”的年代。

電影劇照

導演藍鴻春說，他對淑柔和南枝的設定是“兩個一樣人格的守望”。在唐山（中國），淑柔照顧好三個孩子，掛念遠方的丈夫，私定終身匆匆一別就開啟了一生的堅守；在暹羅，南枝在木生去世后，模仿其筆跡繼續寫信，將自己經營所得分出一半寄往潮汕，一個人扛起了兩個家。

這不是一個大女主受盡屈辱、逆天改命的故事，淑柔和南枝不用等待救贖，也沒有力挽狂瀾。電影通過平行剪輯，將二人置于對稱的日常場景中，仿佛同一個靈魂在兩個時空的投射：淑柔在潮汕天井曬咸菜、做粿，南枝在暹羅柜臺記賬；淑柔拜神祈福，南枝佛前上香；淑柔用潮汕話教孫子念信，南枝用中文教客棧孩子寫漢字。

淑柔得知木生于1960年早逝，看著那張家庭合照只心疼南枝：“孩子還這么小，她一個人怎么養”；南枝拿著木生的訃告到銀信局，看著潮汕人著急寄錢回家贖回女兒、老母親生病眾人齊湊錢的場景，最終改訃告為平安批，她一個人決定扛起養兩家人的重擔，即便此時她和父親的生活也并不寬裕。就連嗜酒的南枝父親，也會心疼鐵脯，去工地打工，時常關心南枝養三個孩子不容易。這些“心疼”，都超越了男女情、親情、同鄉情，延伸成一種普世的守望。

影片最后，南枝沒有成為富甲一方的“成功女強人”，木生學校是她和木生開辦的中文課的學生成才后捐贈的。晚年的她坐在老宅里，聽著潮劇，坐在輪椅上曬木棉花。終于想起記掛了數十年的淑柔姐后，她最關心的是對方有沒有收到咸豬肉、好不好吃，“好吃我再寄”。

粗糲表達下的溫情細糠

對比近5年的大熱電影，喜劇和動畫領跑，《哪吒之魔童鬧海》以154.46億票房遙遙領先，《熱辣滾燙》《飛馳人生2》也曾鼓舞一批人激昂向上；《長津湖》《滿江紅》講宏大敘事，走主旋律商業化的路；而《流浪地球2》《封神》有大制作、高視效作為加分項。更多的電影明星陣容強大，流量效應加持，熒幕上來來去去，都是熟面孔。

理論上，《給阿嬤的情書》很難火。

這部劇沒有流量明星，主演多為第一次拍電影的素人和本土網紅，謝南枝扮演者李思潼還是在讀學生，為電影做宣發直播時，一度因為宿舍熄燈而不得不中止。它沒有精致特效，制作團隊在汕頭、潮州、揭陽和泰國四地取材、實景拍攝。有觀眾形容，制作團隊拍泰國尋親所用的設備，“像大學生拍課堂作業”，導演現場看實拍效果用的是一臺iPad。就連影院排片也稍顯滯后，五一期間排片占比是個位數，最低2%，靠著觀眾口碑，票房一步步逼近排片率近30%的《消失的人》《寒戰1994》。

這部電影也讓每個角色自然地表達，沒有太多模式化規訓。

電影劇照

木生給淑柔的情書，原版語言直白粗糲。他身為窮家仔，不識字，所有的關心無非是妻兒吃飽穿暖。暹羅四季如夏，沒有春天，但粗獷的木生會記得潮汕何時可能入冬，提醒淑柔天氣冷、穿多點。許多心意借由代寫信的先生之手轉化為較文雅的表達。

等到南枝代筆時，女性似乎更懂女性，筆觸更為溫婉細膩：“行船入夜，恰江上升明月，似與你并肩共賞。江海萬里，心中念你，便不覺遙遠。”

電影中還藏著導演的很多心思，把潮汕人的日常融入其中：阿嬤打橄欖、洗橄欖到最后熬煮橄欖菜，貫穿全片；潮汕老屋門框上的斑駁，天井里淅淅瀝瀝的雨水，墻角蔓延的青苔，南洋客棧里昏黃的燈光，還有充滿潮汕符號的油柑、橄欖、冬至丸、粿條湯，共同構建了一個沉浸式的鄉土空間，讓跨越山海的故事有了堅實的落腳點。

還有處細節，國民黨抓壯丁那夜，木生喝了一碗姜薯甜湯就告別妻兒，淑柔提醒他記得帶平安符——直到現在，“老爺符”“平安符”依然是潮汕人隨行攜帶的物質寄托。在離家遠行、出海、做生意等充滿不確定性的重要節點，都要從神明處祈求一張符紙。這也是潮汕人連接故土與神明庇佑的心理紐帶。

影片中，淑柔通過僑批得知木生的所有重大變化時，都沒有表現出明顯的情緒起伏。誤以為木生另成家，她把合照隨手一扔，又埋頭繡花，背影淹沒在一場滂沱大雨中；得知木生早逝、南枝代筆十余年時，阿嬤起身要去看橄欖菜涼了沒有，她撐傘走過天井，動作很慢，周圍安靜得只有雨聲。

導演解釋，他的外婆在經歷丈夫離世后，曾獨自一人坐在家門口繡了很久的花。因此，他也希望淑柔一直默默地做具體的事，以此熬過一個個需要痛哭發泄的漫長時光。

在追求3分鐘一個笑點、5分鐘一個反轉的速食敘事時代，《給阿嬤的情書》選擇了文火慢燉。即便是看慣了2倍速解說的年輕一代，也不由地希望這個故事不要太快停下來。

有觀眾評論，希望不要把《給阿嬤的情書》上升到過于宏大的高度，“它就是人性的善與堅韌。這個時代聽了太多英雄與壯烈，請讓老百姓可以深沉地喘一口氣”。一部電影只講好一個簡單的故事——那些被時代洪流裹挾的個體，如何用最樸素的方式踐行著“情義”二字，就足夠了。

白粥無非米與水，電影的骨架也無非人與情。像一碗白粥的《給阿嬤的情書》，不具備國民級電影的所有特質，但它值得豆瓣9.1分以及更好的反饋。

（作者 陳月芹）

免責聲明：本文觀點僅代表作者本人，供參考、交流，不構成任何建議。

陳月芹

可聯系：chenyueqin@eeo.com.cn