事實(shí)證明，好電影不一定要靠流量明星。《給阿嬤的情書》在五一檔以黑馬之姿殺出，或許是今年目前為止賺了最多觀眾眼淚、喚起最廣泛鄉(xiāng)愁的國(guó)產(chǎn)片，為眼下慘淡的電影市場(chǎng)創(chuàng)造了一個(gè)奇跡：豆瓣開分高達(dá)9分，有人稱之為潮汕版的《海角七號(hào)》或《甜蜜蜜》。

但導(dǎo)演藍(lán)鴻春說，都不是。

關(guān)于這個(gè)故事的誕生，要回到2019年。那時(shí)藍(lán)鴻春在海外拍攝一部叫《四海潮味》的潮汕族群紀(jì)錄片，遇見許多老華僑，接觸到“僑批”——過去海外華僑通過民間渠道向國(guó)內(nèi)的親人匯寄書信與匯款合一的特殊信件。“批”在方言中即“信”，起源于19世紀(jì)的水客遞送，后發(fā)展出成熟的“銀信局”。

在這些歷史遺物里，藏著許多關(guān)于遺憾、誤會(huì)的故事，充滿宿命感——這是藍(lán)鴻春所認(rèn)知的，如今中文互聯(lián)網(wǎng)世界里十分罕見的東西。

于是，他在腦海中發(fā)酵出這樣一個(gè)故事：潮汕阿嬤葉淑柔一直過著平淡的日子，直到做生意欠了一屁股債的孫子為尋找傳聞已成富豪的爺爺遠(yuǎn)赴泰國(guó)，才發(fā)現(xiàn)爺爺早已離世，半個(gè)世紀(jì)前一直通過僑批與阿嬤訴說思念和愛意的人，竟然不是阿嬤的丈夫鄭木生，而是一位叫謝南枝的女子。

謝南枝在銀信局準(zhǔn)備寄信。圖/受訪者提供

雖然是虛構(gòu)的故事，但其中90%有真實(shí)原型。藍(lán)鴻春覺得，雖然在潮汕的葉淑柔和在暹羅的謝南枝素未謀面，但她們本質(zhì)上是兩個(gè)一樣的人，以同樣的堅(jiān)韌心志，讓情感在山海之間流動(dòng)，完成了大半生遙遠(yuǎn)而漫長(zhǎng)的守候。

在潮汕地區(qū)，女兒俗稱為“走仔”，即會(huì)離開原生家庭、走掉的孩子，終究會(huì)成為“別人家的”，這是根植于潮汕傳統(tǒng)觀念的一種預(yù)設(shè)。但在這部電影里，偏偏就是這樣兩個(gè)“走仔”，一個(gè)用強(qiáng)大的能量守護(hù)家族，獨(dú)自拉扯大三個(gè)孩子；一個(gè)在異國(guó)他鄉(xiāng)頑強(qiáng)謀生，用一生守護(hù)自己的信念。

過去的“過番”敘事和僑批文化，大多是以男性視角寫就，重心在稱頌?zāi)腥顺龊Ｓ懮畹牟灰祝@部電影，罕見地在這一時(shí)代背景之下，展現(xiàn)了女性之間的仗義與柔情。

這是藍(lán)鴻春“潮汕三部曲”的收官之作，此前已經(jīng)拍過《爸，我一定行的》《帶你去見我媽》。為了這個(gè)劇本，他寫了近五六十萬(wàn)字。

但如此本土的故事，聽起來(lái)如同外語(yǔ)一樣的潮汕方言，如何組成一部惹人落淚的電影，引來(lái)網(wǎng)上無(wú)數(shù)人成為“自來(lái)水”？《新周刊》與導(dǎo)演藍(lán)鴻春和編劇之一鄭萱軒聊了聊。

葉淑柔和謝南枝：雙生的人

很久之前，藍(lán)鴻春就沉迷于寫“雙生關(guān)系”的故事。

比如，在賽博朋克時(shí)代，一個(gè)人活在虛擬世界，一個(gè)人活在真實(shí)世界，但他們本質(zhì)上是同一個(gè)人。后來(lái)寫《給阿嬤的情書》時(shí)，他很快就塑造出葉淑柔、謝南枝這兩個(gè)形象。

但這是一個(gè)關(guān)于過去的故事，人物有原型，不是架空和想象。其中一個(gè)來(lái)自一位潮汕阿姨的真實(shí)家史：民國(guó)時(shí)期，她的曾祖父遠(yuǎn)走泰國(guó)打拼，一直沒回來(lái)，后來(lái)在海上病逝。曾祖父的朋友默默幫了她們家很多年，一直沒忍心將真相告訴曾祖母。

“我想到里面的每一個(gè)人都會(huì)流淚。我一直相信在另外一個(gè)時(shí)空，這些人都是真實(shí)存在的，要不然我接收不到這樣的情緒。”這些故事，讓藍(lán)鴻春找到了故事的歷史根據(jù)和情感基底。

片場(chǎng)上的藍(lán)鴻春。圖/受訪者提供

從寫劇本開始，藍(lán)鴻春就想拍一個(gè)本土性很強(qiáng)、貼合潮汕土地氣息的電影。所以他不找外地人硬學(xué)潮汕話，或者找沒有地方氣質(zhì)的人來(lái)演。

他決定盡可能地起用本地素人。海選工作量巨大，光是年輕時(shí)的謝南枝就面試了1000多個(gè)女生，耗時(shí)半年多，如同大海撈針。

葉淑柔阿嬤這個(gè)角色，則找了三四百位老奶奶試戲，最后是活躍在短視頻平臺(tái)的潮汕“網(wǎng)紅奶奶”吳少卿讓他眼前一亮。吳少卿平時(shí)會(huì)配合孫子拍一些戲謔的短視頻，但藍(lán)鴻春上門拜訪后，發(fā)現(xiàn)她共情力很強(qiáng)，能演很深情的走心戲。

老年謝南枝的角色，則是等到開機(jī)了都還沒找到合適的演員。后來(lái)泰國(guó)電影《姥姥的外孫》上映，藍(lán)鴻春覺得其中飾演姥姥的烏薩·薩梅坎姆很適合，便試著去談，把劇本翻譯成泰文給她看，沒想到烏薩·薩梅坎姆看完后很感動(dòng)，當(dāng)即答應(yīng)。

終于相見的兩位阿嬤。圖/受訪者提供

電影上映后，兩位阿嬤都成為了“國(guó)民奶奶”。烏薩·薩梅坎姆雖然是第一次來(lái)中國(guó)，但她的祖籍正是潮汕，觀眾都把她當(dāng)“膠己人”。

吳少卿則被更多人知曉。她年輕時(shí)是“糖廠一枝花”，接演這個(gè)電影時(shí)已經(jīng)82歲。“我現(xiàn)在有自己的名字了”，她在孫子的社媒上開心地說道。小時(shí)候，她被稱為“某人的走仔”，后來(lái)嫁人了，稱呼又變成“某人的老婆”，再后來(lái)就是“某人的媽媽”“某人的奶奶”。拍完這部電影，她終于在晚年真正擁有了“吳少卿”這個(gè)名字。

拍出“沉默的風(fēng)暴”

在《給阿嬤的情書》中，臺(tái)詞和鏡頭都很克制，這或許與藍(lán)鴻春做紀(jì)錄片出身有關(guān)。

即便是全片的“電影時(shí)刻”，也是平靜的——年輕的葉淑柔在收到丈夫和陌生女性、孩子合照這個(gè)殘酷“事實(shí)”后，只是淡淡地說了一句“這么久才告訴我”，然后坐下來(lái)繡花。

想到這句詞的時(shí)候，藍(lán)鴻春的眼淚瞬間掉了下來(lái)。它從葉淑柔的口中說出來(lái)，舉重若輕，仿佛一場(chǎng)沉默的風(fēng)暴。

編劇鄭萱軒與藍(lán)鴻春的想法不謀而合。在葉淑柔阿嬤最后得知真相的那場(chǎng)重頭戲里，原本計(jì)劃召集很多群演、一大家?guī)状司墼诶衔堇铮腥苏痼@、做出各種反應(yīng)，但反復(fù)排練后，始終覺得不對(duì)。

鄭萱軒便提議，不要刻意制造熱鬧和沖突，阿嬤活到這個(gè)年紀(jì)，一輩子撐起整個(gè)家族，見過太多離別和苦難，她的悲傷、不舍、決定，都是藏在人物心底的。

最后，場(chǎng)面簡(jiǎn)化了，導(dǎo)演巧妙地加了一場(chǎng)安靜的雨，阿嬤撐著傘，和小兒子慢慢裝起橄欖菜，在最日常、最生活化的動(dòng)作里，平靜卻堅(jiān)定地說出要去泰國(guó)找謝南枝的話。“此時(shí)的阿嬤，內(nèi)心應(yīng)該是下過了一場(chǎng)大雨。”鄭萱軒說。

阿嬤的僑批都保存得很好。圖/受訪者提供

但有一場(chǎng)戲，所有人都難以克制情感——謝南枝在江邊燒訃告，為鄭木生讀妻子的來(lái)信。這場(chǎng)戲是快殺青時(shí)拍的，信也是拍攝到中后段才寫出來(lái)的，但導(dǎo)演一直沒有給李思潼看這封信，因?yàn)榕滤豢淳偷粞蹨I。果然到實(shí)際拍的時(shí)候，李思潼一讀信，好幾次都控制不住地哭，現(xiàn)場(chǎng)和在監(jiān)視器前的所有人全都跟著哭得不行。

這讓鄭萱軒想到了林覺民的《與妻書》里寫的：“汝看此書時(shí)，吾已成為陰間一鬼……”那種天人永隔、生死兩端的巨大悲痛撲面而來(lái)，讓所有人動(dòng)容。

《給阿嬤的情書》可以說是個(gè)窮劇組。因?yàn)榻?jīng)費(fèi)有限，去泰國(guó)實(shí)景拍攝時(shí)，鄭萱軒還得身兼其中一位化妝師。泰國(guó)天氣太熱，演員衣服一穿就出汗，但汗?jié)窳擞趾芸祜L(fēng)干。團(tuán)隊(duì)每天頂著快40℃的高溫在曼谷街頭來(lái)回跑、爬上爬下，工作狀態(tài)特別瘋狂。

片場(chǎng)上的鄭萱軒。圖/受訪者提供

鄭萱軒甚至為劇組跑了個(gè)龍?zhí)住驗(yàn)榻?jīng)費(fèi)緊張，劇組沒錢請(qǐng)真正的泰國(guó)演員飾演劇中十七仔的女朋友，大家提議讓鄭萱軒直接上，因?yàn)橛X得她長(zhǎng)得有點(diǎn)像泰國(guó)人。鄭萱軒一開始堅(jiān)定拒絕，但最后還是豁出去了，把臉、肩膀都抹黑，學(xué)著做一些很尷尬的動(dòng)作，飛吻、拋媚眼，跟她本人性格完全不同。

全片沒有什么特效，也沒有太復(fù)雜的鏡頭變化，很多地方一鏡到底，所以藍(lán)鴻春有時(shí)候還得依靠一些上天恩賜的瞬間：比如鄭木生第一次遇見葉淑柔，剛說了兩句話就掉下水的鏡頭，團(tuán)隊(duì)反復(fù)NG，因?yàn)檠萼嵞旧耐鯊┩┎粫?huì)游泳，在深水里無(wú)法將頭冒出來(lái)。

一直到太陽(yáng)快下山，魔幻而神圣的時(shí)刻出現(xiàn)了：當(dāng)天夕陽(yáng)特別絢爛，遠(yuǎn)處莫名其妙就有人開始燒草堆，炊煙緩緩地飄了起來(lái)，畫面極其唯美。藍(lán)鴻春希望抓住這個(gè)瞬間，讓大家再試一次，結(jié)果就在這短暫的十分鐘里，掉下水的王彥桐成功從水里冒出頭來(lái)大喊：“記得，我叫鄭木生！”

其中一場(chǎng)郵差落水戲的現(xiàn)場(chǎng)。圖/受訪者提供

潮汕女性，另一種女性想象

和藍(lán)鴻春一樣，最讓鄭萱軒動(dòng)容的，是葉淑柔和謝南枝身上那種“遙遠(yuǎn)的相似性”：“她們兩個(gè)人隔著山海、身處兩地，人生軌跡完全不一樣，卻有著一模一樣的內(nèi)核：對(duì)生活永遠(yuǎn)堅(jiān)韌，對(duì)愛永遠(yuǎn)有信仰。”

最吸引鄭萱軒的，是謝南枝這個(gè)人物。在前面很多版劇本里，暹羅這條線的人物多而散，謝南枝有復(fù)雜的原生家庭，有姐姐、后媽等多條劇情支線。但鄭萱軒認(rèn)為，謝南枝不應(yīng)該是被家庭糾葛拖累的女孩，她的人生選擇不是只有“結(jié)婚”這一條路，可以把視野放寬，讓她的成長(zhǎng)關(guān)鍵不是“嫁給誰(shuí)”，而是“我是誰(shuí)”。

于是，鄭萱軒的重點(diǎn)工作之一是修剪謝南枝的成長(zhǎng)線。比如，謝南枝不需要靠復(fù)雜的家庭矛盾來(lái)營(yíng)造過多的背景，只需要一個(gè)慈愛、有點(diǎn)小毛病但始終護(hù)著她的父親。電影中，媒婆帶著男方來(lái)提親，一直強(qiáng)調(diào)要“生六個(gè)”，父親回懟“那你去和母豬合八字啊，一窩能生12個(gè)”——這句臺(tái)詞就是鄭萱軒改的，讓這場(chǎng)戲更鮮活可愛一些。

最終，鄭萱軒、藍(lán)鴻春和另外兩位編劇楊冷和朱麗云一起把謝南枝塑造成一個(gè)性格清冷、堅(jiān)韌、聰慧的女性，骨子里倔強(qiáng)，在亂世中活得非常謹(jǐn)慎，從一個(gè)打理旅社、不怎么識(shí)字的客棧女兒，因?yàn)猷嵞旧k的中文班，點(diǎn)燃了自我提升的熱情，慢慢開始識(shí)字，教孩子們讀書，成為一名華文老師。

南枝在觀看老潮劇。圖/受訪者提供

謝南枝的角色塑造，借鑒了許多女性華僑長(zhǎng)輩的形象。鄭萱軒在泰國(guó)調(diào)研時(shí)，被一處老宅博物館打動(dòng)。它是泰國(guó)著名華裔女企業(yè)家的獨(dú)棟居所。這位女企業(yè)家出身華人望族，一輩子收藏了大量中式和泰式的古典老家具，閨房里的梳妝臺(tái)、衣櫥、床架、展示柜，每一件都非常精致，展示著當(dāng)年泰國(guó)華人中產(chǎn)階級(jí)最真實(shí)的生活環(huán)境。

晚年，這位企業(yè)家做出一個(gè)了不起的決定，把自家的祖產(chǎn)老宅、連同所有祖輩與自己珍藏的文物級(jí)家具全部無(wú)償捐贈(zèng)，建成了對(duì)外開放的曼谷民俗博物館。終其一生，她優(yōu)雅、獨(dú)立、有格局，最后把私人與家族記憶留給公眾，也留給了歷史。

站在老宅的花園和老房間里，鄭萱軒好像看到了謝南枝后半生的樣子——安靜、體面、有風(fēng)骨，把日子過得精致又有溫度。

所以鄭萱軒覺得，謝南枝晚年也一定是這樣，不是只圍著孩子轉(zhuǎn)，而是有自己的生活、審美和精神世界，遇到過相知相惜的人，活得從容又精彩。

女企業(yè)家的老宅博物館一角。圖/受訪者提供

這恰恰推翻了潮汕女性敘事中的刻板印象。一直以來(lái)，潮汕女性常被塑造為賢妻良母，依附和聽命于男性，服從于強(qiáng)勢(shì)的宗族觀念，思想傳統(tǒng)，講求奉獻(xiàn)。但事實(shí)遠(yuǎn)非如此。

謝南枝是許多南洋華人女性長(zhǎng)輩的集合體，她在異國(guó)他鄉(xiāng)一邊守著華人的傳統(tǒng)，一邊在當(dāng)?shù)厍笊妫^不是柔弱的、順從的依附者，而是有江湖氣，也重情義的奮斗者。同時(shí)，謝南枝在多文化環(huán)境中長(zhǎng)大，更有一種開闊、獨(dú)立，甚至國(guó)際化的氣質(zhì)。

而葉淑柔身上有許多潮汕女性的影子：看似外表樸實(shí)、忙于日常，但內(nèi)里有玉嬌龍的俠氣和風(fēng)骨。在最初的劇本里，葉淑柔敢在夜里對(duì)抗盜賊，下地驅(qū)趕野豬，還會(huì)動(dòng)腦智斗偷瓜的人，膽大心細(xì)。

這些從她們體內(nèi)勃發(fā)的優(yōu)秀品質(zhì)和生活智慧，都不是一句輕飄飄的“賢惠”可以總結(jié)的。

淑柔就是我們每個(gè)人身邊的阿嬤。圖/受訪者提供

這讓鄭萱軒想起自己的奶奶。奶奶雖然不是潮汕人，但那份堅(jiān)韌、善良、慈愛和戲中的葉淑柔一樣。奶奶一生命途多舛，4歲時(shí)被人從廣東賣到廣西，18歲就嫁了人，爺爺比她大30歲。孩子們很小的時(shí)候，爺爺就去世了，奶奶年紀(jì)輕輕就守寡，擔(dān)負(fù)起養(yǎng)家的重任。

奶奶身高只有一米四，小小的身軀卻拉扯大了8個(gè)兒女。她沒日沒夜下田種稻米，天不亮就出門，一直忙到天黑。后來(lái)孩子們長(zhǎng)大了，老房子住不下，她一個(gè)人挑了十八擔(dān)稻谷去跟人家換了一塊地皮，找人蓋了房子，扛住了一大家子的生活。

藍(lán)鴻春也認(rèn)同這一點(diǎn)。在他看來(lái)，許多家庭穩(wěn)固，發(fā)展興旺，有良好的文化傳承，都是因?yàn)橛信缘闹危骸俺鄙堑呐裕悬c(diǎn)像是整個(gè)族群精神內(nèi)核的部分，她像一根定海神針。包括我的媽媽、奶奶、姐姐，她們是精神內(nèi)核更穩(wěn)定的一群人。其實(shí)傳統(tǒng)中國(guó)女性都擁有這樣的品質(zhì)，潮汕女性剛好是一個(gè)鮮明的代表。”

潮汕女性是家族的定海神針。圖/受訪者提供

所以，在塑造葉淑柔和謝南枝時(shí)，團(tuán)隊(duì)也注重避開一些傳統(tǒng)敘事套路，比如謝南枝相親的戲份點(diǎn)到為止，只用來(lái)推動(dòng)劇情、調(diào)動(dòng)節(jié)奏，不占用她整個(gè)人生。真正改變她人生軌跡的，是她對(duì)自我提升、讀書識(shí)字的堅(jiān)持，以及面對(duì)命運(yùn)時(shí)有情有義的抉擇。

包括謝南枝和鄭木生之間，也沒有刻意拍成愛情，更多是亂世里互相懂得、彼此扶持、惺惺相惜的知己摯友，沒有性緣濾鏡，讓這份情誼更純粹、更長(zhǎng)久。

過番，有時(shí)候就是永別

在藍(lán)鴻春的年少記憶中，外婆的大哥幾乎就是“鄭木生”本人。

舅姥爺過去也在暹羅踩三輪車，靠干苦力養(yǎng)活潮汕老家的一家人。藍(lán)鴻春聽著他的故事長(zhǎng)大，但從來(lái)沒見過他，因此對(duì)他有許多想象。

和鄭木生一樣，舅姥爺過番后，一輩子沒再踏上故國(guó)的土地。很久以后，他的孩子去泰國(guó)接回他的骨灰，舅姥爺才得以魂歸故里。

藍(lán)鴻春的曾祖父，則是更多當(dāng)年過番勞力的命運(yùn)：在青壯年時(shí)期下南洋，但一去不回，從此杳無(wú)音信。

雖然如今從廣東飛往泰國(guó)，最快只需兩三個(gè)小時(shí)，但在那個(gè)動(dòng)蕩而困頓的年代，失聯(lián)實(shí)在太常見，家人普遍束手無(wú)策。“那個(gè)時(shí)候遠(yuǎn)隔山海，感覺像去了另外一個(gè)平行宇宙，回不來(lái)了。”藍(lán)鴻春說。

和藍(lán)家一樣，許多潮汕家族里都有過番的歷史。“無(wú)可奈何炊甜粿”，就是由此誕生的諺語(yǔ)，指窮困人家因生活所迫，不得不蒸制甜粿作為出洋謀生的干糧。甜粿不易變質(zhì)，可以在船上存放數(shù)十日，語(yǔ)境里充滿了背井離鄉(xiāng)的無(wú)奈與辛酸?。

上世紀(jì)，過番者眾，大多前往東南亞地區(qū)。圖/受訪者提供

神奇的是，雖然許多親人相隔千里，彼此之間的文化鏈卻沒有斷裂。這或許要?dú)w功于“華文培訓(xùn)班”。早在泰國(guó)拍《四海潮味》時(shí)，藍(lán)鴻春就發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)叵驅(qū)軙惩o(wú)阻地用中文交流，一問才知道，大部分人都是小時(shí)候在私人培訓(xùn)班學(xué)的。

一位80多歲的奶奶告訴藍(lán)鴻春，小時(shí)候媽媽給錢讓她去學(xué)縫衣服，因?yàn)樵谏鲜兰o(jì)50年代的泰國(guó)，女孩子會(huì)一門縫紉手藝可以拿到很高的工價(jià)，不愁謀生。但是她很想學(xué)華文，就偷偷地把學(xué)縫紉的錢，拿去交了華人培訓(xùn)班的學(xué)費(fèi)。

后來(lái)家里知道了，打了她一頓，但她還是通過自己的堅(jiān)持學(xué)會(huì)了華文。如今，這位奶奶已經(jīng)是泰國(guó)華人教育界的泰斗。這些信息，最后成為電影中那個(gè)窩在旅館里的“小小識(shí)字班”。

包括那個(gè)給小孩上課的中文教室，就是藍(lán)鴻春在泰國(guó)唐人街找到的，很多地方還保留著100年前的樣子。當(dāng)?shù)厝A僑帶他上樓，“我們以前就在木閣樓上面上課”。

很多華文培訓(xùn)班就藏在民居閣樓上。圖/受訪者提供

鄭萱軒也聽過很多關(guān)于華文培訓(xùn)班的故事。老華僑王叔叔說，他在華文夜校上課時(shí)“東躲西藏，跟做秘密工作一樣”，因?yàn)槟甏尘疤厥猓瑬|南亞華文教育不能光明正大地辦，了不起的老師們自己編教材、偷偷印刷，明知道可能會(huì)被處罰，還是冒著風(fēng)險(xiǎn)教孩子們中文，不想讓大家忘了母語(yǔ)、忘了自己的根。

直到現(xiàn)在，王叔叔那一輩的潮汕話都講得特別好，而且他堅(jiān)持看國(guó)語(yǔ)新聞、讀報(bào)紙、看節(jié)目，普通話也很流利。他還拿出自己珍藏的《西游記》《三國(guó)演義》，有些還是民國(guó)時(shí)期的版本。他說，就算和祖國(guó)相隔遙遠(yuǎn)，但兩邊的小孩對(duì)這些經(jīng)典作品的喜歡是一模一樣的。

這或許是老華僑最為深刻的集體記憶。老一輩人對(duì)華文有著深厚的情感，因?yàn)樗麄兏改冈谀莻€(gè)年代非常強(qiáng)調(diào)華人身份，希望用華人文化保持身份的延續(xù)，這是共識(shí)。

所以，謝南枝后期被塑造成一個(gè)華文老師，也是為了更好地展現(xiàn)下南洋僑民的真實(shí)人生：人雖在異國(guó)他鄉(xiāng)，但仍有家國(guó)情懷。

僑批，斑駁時(shí)代的個(gè)體記憶

為了更好地講述這個(gè)基于歷史的故事，藍(lán)鴻春專門買了好幾本《潮汕僑批匯編》來(lái)研究，“跟做一篇博士論文沒差”。

電影里，大部分僑批內(nèi)容是他自己寫的。琢磨得最久的，是那封最出圈的“行船入夜，恰江上升明月，圓如玉墜，仿若身在故鄉(xiāng)，似與你并肩共賞，江海萬(wàn)里，心中念你，便不覺遙遠(yuǎn)。”他努力臨摹老一輩人那種語(yǔ)感，越工整越難寫。

他還閱讀了大量上世紀(jì)四五十年代的東南亞文學(xué)，第一本就是劉以鬯的南洋小說集《椰風(fēng)蕉雨》。上世紀(jì)的泰國(guó)，有很多在報(bào)紙連載的華文小說，詳盡描寫了當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)風(fēng)情，怎么做飯、洗衣服、上街買菜，當(dāng)?shù)厝巳绾螣A人的房子……如同一幅浮世繪。藍(lán)鴻春像挖寶礦般閱讀這些小說，讓他對(duì)劇本的想象有了現(xiàn)實(shí)依托。

鄭萱軒則做了更多實(shí)地調(diào)研。她在第一次去僑批博物館時(shí)就很受震撼：每一封僑批都是一個(gè)人的奮斗史，這些下南洋的先輩們拼命賺錢，省吃儉用寄錢回家，字里行間全是對(duì)家鄉(xiāng)和親人的惦記。

劇組復(fù)原的舊日銀信局。圖/受訪者提供

最讓她動(dòng)容的，是一對(duì)夫妻的“剪字拼貼僑批”。當(dāng)年丈夫謝逢記過番去新加坡，一走就是10年，妻子池順容在家里帶著孩子苦等。她對(duì)丈夫牽腸掛肚，卻不怎么會(huì)寫字，于是把家里泛黃破損的歌冊(cè)上的字一個(gè)個(gè)剪下來(lái)，拼貼成家書，托人帶往南洋。

信里沒有華麗的話，就是最樸素的“十年離別，天南地北，盼你平安，望你歸家”。丈夫收到這封用剪字拼出來(lái)的信，忍不住流淚，不久后便收拾東西，回家團(tuán)圓。這種夫妻之間看似簡(jiǎn)單，甚至有些稚拙的表達(dá)，讓鄭萱軒特別感動(dòng)。

還有一封內(nèi)容很短的僑批，全篇正文只有一個(gè)大大的“難”字，占滿大半張信紙，寄信人叫陳君瑞。旁邊落款小小地寫著：迢遞客鄉(xiāng)去路遙，斷腸暮暮復(fù)朝朝。風(fēng)光梓里成虛夢(mèng)，惆悵何時(shí)始得消。

這位番客在南洋過得很苦，前路渺茫，千言萬(wàn)語(yǔ)說不出口，又怕家人擔(dān)心，不敢跟家里具體訴苦，所以整封信只寫一個(gè)“難”字，寫盡過番漂泊，謀生不易。

僑批是所有人的鄉(xiāng)愁。圖/受訪者提供

光是研究?jī)S批還不夠，還得還原僑批背后的歷史。在泰國(guó)曼谷，鄭萱軒和團(tuán)隊(duì)多次往返唐人街，跟當(dāng)?shù)氐奶﹪?guó)老華人聊天，聽他們講上一輩從廣東下南洋的日子，“能問的都問遍了”。他們堅(jiān)持做一套完整的史料資料，囊括政治背景、文化習(xí)俗、衣食住行，給攝影、美術(shù)、服裝、置景等部門當(dāng)依據(jù)，最后寫成一本約12萬(wàn)字的《暹羅生活指南》。

還有電影中潮劇《玉嬌龍》的設(shè)計(jì)，可謂一個(gè)還未被廣泛發(fā)現(xiàn)的彩蛋。這出戲在上世紀(jì)50年代紅遍新馬泰，也就是后來(lái)李安《臥虎藏龍》里那個(gè)玉嬌龍的故事。故事講的是羅小虎和玉嬌龍私定終身、勇敢追愛，但那時(shí)候的戲本都是手寫的，劇團(tuán)排演之后很多都丟了，鄭萱軒根本找不到戲本和影像。

她只能自己改編，還專門聯(lián)系了當(dāng)?shù)匾晃缓苡忻某睉虬嘀鳎?qǐng)他幫忙找兩位專業(yè)的潮劇演員一起排了好幾段戲，最后把這段潮劇拍成一個(gè)小電影，調(diào)成黑白，放進(jìn)正片里當(dāng)一段影像道具。但很可惜的是，由于電影時(shí)長(zhǎng)的限制，謝南枝在電影院觀看潮劇《玉嬌龍》的戲份被刪掉了。

劇組復(fù)原的老潮劇《玉嬌龍》。圖/受訪者提供

《給阿嬤的情書》是一部關(guān)于人生的電影。僑批是一種意象，它要跨越山海，總是遲到，極易丟失，常常錯(cuò)位，如同充滿戲劇性的命運(yùn)。但它又是可以穿越歷史洪流的美好載體，如同不會(huì)被磨滅的真心。

而藍(lán)鴻春相信，電影最核心的一點(diǎn)，是人性至真至善的部分，永遠(yuǎn)是我們生而為人最渴望的，不管是愛情、友情，還是親情。

從前的女性，也不都是純粹的社會(huì)和家庭的附屬品。在真實(shí)歷史中，每個(gè)人都是立體的生命個(gè)體，許多女性是擁有主體意志、活生生的人，在每個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代里，憑著善良和信念做出一些常人難以想象的抉擇，讓此生不虛度。

時(shí)至今日，藍(lán)鴻春仍常常會(huì)想起謝南枝決定撤掉訃告、代替鄭木生給妻子寫信的那個(gè)瞬間。“我時(shí)刻代入謝南枝，都會(huì)淚流滿面。當(dāng)我站在銀信局的十字路口，看著很多人來(lái)來(lái)往往，我知道自己是一個(gè)很弱小的人，但我想做一個(gè)很勇敢的決定，我也知道做完這個(gè)決定會(huì)很難，但我還是要做。”

在某個(gè)平行時(shí)空，年輕的南枝或許坐上了那趟前往中國(guó)的飛機(jī)，與淑柔見上了面。圖/受訪者提供

題圖 | 受訪者供圖

校對(duì) | 嚴(yán)嚴(yán)

排版 | 花瓢白

運(yùn)營(yíng) | 陳笑天