《刺墨：刺寫在士兵身上的宋代軍事統(tǒng)治秩序》

作者：[以] 樂永天

譯者：劉婷

版本：新思文化丨中信出版社2026年3月

推薦理由：

殺戮戰(zhàn)場(chǎng)會(huì)麻木人的神經(jīng)，但也會(huì)放大某些細(xì)微的感知，讓它成為記憶的烙印。許多年后，岳珂依然會(huì)想起少年時(shí)代行軍途中那口井。那一年他二十三歲，正是參加開禧北伐的一名年輕軍官。這場(chǎng)當(dāng)朝執(zhí)政雄心勃勃發(fā)起的恢復(fù)中原的北伐，最終以慘敗潰退告終。撤軍途中，暑氣熏蒸，干渴異常，但當(dāng)岳珂終于從井中拽上水桶時(shí)，卻在水桶中看到了那個(gè)讓他永生難忘的東西——幾塊漂浮在水上的人皮，盡管已經(jīng)腫脹變形，但他依然能辨認(rèn)出身上的刺墨文身，上面是這塊所屬部隊(duì)的軍號(hào)。這塊皮的主人正是一名遭受了非人虐待的士兵。岳珂記下了這些潰敗士兵的慘狀，他們“皆傷痍，或無半體”，飲食中“多雜沙土”，但縱使是這樣雜著沙土的飯食，也只是“旦暮給飯兩盂，沃以炊湯”而已，卻逼令他們負(fù)重暑行。于是，不堪其苦的士兵不是想方逃亡，就是設(shè)法尋死，“地多眢井，抑或赴死其間，每憩馬一汲，輒得文身之皮，浮于桶面，間以井滿不可汲”，岳珂通過刺墨文身認(rèn)出了那些不堪尋死的士兵，對(duì)刺墨，他肯定不陌生。他的祖父，被后世奉為大宋忠臣良將之首的岳飛，便以刺墨文身名著于世，當(dāng)他遭秦檜以莫須有之罪誣陷入獄時(shí)，他“袒而示之背，背有舊涅‘盡忠報(bào)國’四大字，深入膚理”。“盡忠報(bào)國”這四字文身刺墨，成為百世傳頌的英雄傳奇。

刺墨，既是恥辱，也是榮耀。《刺墨》正是通過刺墨這一看似微不足道的細(xì)節(jié)，講述了宋朝那些同樣慣常被忽視的底層普通士兵的人生與命運(yùn)。刺墨原本是自詡衣裳華夏的中國之人對(duì)他們蔑視的所謂“蠻夷”的“斷發(fā)文身”的習(xí)俗的記述，它從一開始便帶有蔑視的印記，而中國王朝更將其作為刑罰，將其用在罪犯的肢體之上，作為標(biāo)志其罪行的恥辱符號(hào)。誠然，在晚唐時(shí)代，一些市井無賴會(huì)故意在身上刺墨，文上佛教的天王或是挑釁的圖畫文字，以彰顯自己的狂放不羈，但晚唐五代對(duì)手握重兵的將領(lǐng)來說，刺墨就像是給牛馬打上的用以標(biāo)記自己的主人的烙印一樣，他們也給麾下的士兵強(qiáng)制刺墨，用以標(biāo)識(shí)他們是自己的軍事財(cái)產(chǎn)。

北宋在終結(jié)了五代的武人政治，將私人手握的兵權(quán)轉(zhuǎn)移到了國家手上，但在開啟文臣政治的同時(shí)，卻也繼承了五代將領(lǐng)對(duì)士兵刺墨的做法，將其繼續(xù)施加在士兵的肉體上，標(biāo)記著這些士兵從五代武夫的私人財(cái)產(chǎn)成為大宋的國有財(cái)產(chǎn)。但它也同樣保留了對(duì)罪犯施加刺墨的刑罰，不僅如此，那些被刺墨的罪犯也常常被發(fā)配充軍，成為宋代士兵的重要來源。于是，就像《刺墨》的作者所指出的那樣，這個(gè)自詡文治的仁政王朝，開啟了一種新的軍事等級(jí)制度與刑罰軍事復(fù)合體。被刺墨的士兵在宋代社會(huì)中被打入另冊(cè)，士兵經(jīng)常被與良民對(duì)比，地位處于良民之下，甚至被當(dāng)作同樣臉上刺墨的罪犯一樣對(duì)待。宋代為人熟知的那句罵人話“賊配軍”就證明了這一點(diǎn)。

誠然，五代的武夫亂世徹底拉低了士兵在世人眼中的形象，無論是侵吞土地的攻伐，還是屠城焚掠的殺戮，士兵猙獰殘暴的面目就像刺墨一樣，深深文在了歷史記憶的肌體之上，成為士兵形象難以洗脫的污點(diǎn)。于是，當(dāng)宋朝以文治取代武力，承諾給百姓“太平”時(shí)，這些士兵自然也就成為宋朝君臣最忌憚的污名對(duì)象，國家需要他們對(duì)內(nèi)充當(dāng)打手，鎮(zhèn)壓民變，對(duì)外充當(dāng)武器，守衛(wèi)邊疆，但他們作為政治工具的屬性比起普通百姓更深更重，他們被視為不穩(wěn)定因素，需要國家最強(qiáng)有力的人身控制，這讓軍隊(duì)成了一個(gè)變相的監(jiān)獄，而宋朝君臣也樂于將社會(huì)上的不穩(wěn)定因素統(tǒng)統(tǒng)送入軍隊(duì)這一變相的監(jiān)獄當(dāng)中加以管束。這一點(diǎn)，即使是宋代最負(fù)見識(shí)的士大夫亦作此想。書中特別舉出了南宋名臣洪邁的例子，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)臨安的乞丐會(huì)對(duì)社會(huì)治安產(chǎn)生威脅時(shí)，便上書建議將這些乞丐中最易滋事的健壯之輩刺墨充當(dāng)廂軍，“軍隊(duì)已經(jīng)被認(rèn)為是控制社會(huì)中危險(xiǎn)人群的理想場(chǎng)所”。

士兵本身就從五代亂世中留下了污名，宋代士兵的來源又加劇了這一污名，士兵的污名成了有宋一代無法洗掉的刺墨，因此，他們受到國家與社會(huì)的雙重歧視與打壓也就順理成章了，無論以怎樣殘酷的手段去壓榨他們都不足為過。一如作者所揭示的那樣，宋朝對(duì)于士兵來說就是一條“榨干士兵價(jià)值的流水線”，他們被投入工地充當(dāng)國家的勞役，也被送上前線成批送死。在他們歷經(jīng)士兵生涯的死生流水線的壓榨后，依然無法回歸社會(huì)進(jìn)行正常的生活，書中引用的一位名叫洪中孚的大臣的觀點(diǎn)很具有代表性，“強(qiáng)壯的士兵可能會(huì)變成盜匪，而那些體弱者則可能再次成為朝廷的負(fù)擔(dān)”，于是許多士兵一直到死都無法走出這條壓榨他們價(jià)值的流水線，縱使他們發(fā)起兵變，向朝廷爭(zhēng)取自己的權(quán)益，但即使得到暫時(shí)的妥協(xié)，卻永遠(yuǎn)無法在制度上改變自己作為社會(huì)底層之底層的污名化形象與命運(yùn)，他們臉上的刺墨是國家合法奴役的標(biāo)志，終生不得洗脫，就像岳珂筆下井中的“文身之皮”，直到那不堪奴役的士兵身死，那奴役的標(biāo)志依然留在他的肌體之上，不曾磨滅。

撰文/李陽

編輯/何安安

校對(duì)/趙琳