周三清晨，Ana Rodriguez被女兒拽去喂雞，卻在雞舍里撞見一地內臟與羽毛——這是她雇主家第三次遭遇屠殺，而她懷疑真正的開門人正是自己的女兒。

Ana在Belles家幫傭數日，喂雞已成固定流程：雇主的小女兒Jordan從廚房舀飼料，Ana的女兒Sofía便從車庫上方的獨立單元沖出來，兩個女孩在雞舍碰頭。通常Ana只在屋里等著收雞蛋——那些帶著橙黃色蛋黃的、藍白棕相間的斑點蛋，產自Sunny、Moonbeam、Punky、Clucky和Cosmo五只母雞。

這天Sofía非要母親同去。Ana左手腕的舊傷隱隱作痛，還是跟著Jordan走進后院。風把落葉和細枝吹得滿地都是。Jordan頂著一頭綠得像舊銅幣的金色短發，走起路來帶著Ana希望自己女兒也能有的那種自信。雞舍門敞著，幾根羽毛飄在空中，Ana這才意識到今早沒聽見雞叫。Jordan突然停住，仿佛察覺異樣。Sofía剛要跨過門檻，Ana厲聲喝道："回去！"

"可是雞……我們還沒喂呢！"Sofía說。Jordan攥著飼料杯，指節發白。"現在，"Ana重復道。兩個孩子順從離開。她屏住呼吸探頭進去，蹲下，眼睛適應昏暗光線，原本盼著看見母雞們閉眼縮頸打盹，卻發現一地腸子和羽毛，氨水和血腥氣沖得她想跳進泳池——盡管她根本不會游泳。

回到廚房時，Jordan顯然已經告訴了母親Blair。女孩把臉埋進母親懷里，Blair一下下撫著她的背。Ana用滾燙的水洗手。Blair說這是第三次了，"有時候它們破門進去，有時候……"她頓了頓，"我們得確保門關好。"Jordan從母親懷里掙出來："門是關著的。"Ana喉嚨發緊——昨晚做飯時，她讓Sofía別再看手機視頻，去練運球或者看雞，會不會是女兒沒關門？她想解釋、想擔責，又怕被解雇。Blair問Jordan要不要取消訓練，女孩說不用，轉身去準備。家里的拉布拉多貴賓犬Luna晃進來喝水。Blair念叨著跟丈夫Sam說要再給雞舍裝個Orb攝像頭，"我就在Orb工作，可他說沒用，反正出事時我們都在睡覺，而且攝像頭太多通知會炸。"