1

1949年6月17日下午三點(diǎn)來(lái)鐘，北平和平門內(nèi)東順城街48號(hào)門口停了幾輛黑色轎車。

這地方是北師大的教工宿舍區(qū)。說(shuō)是宿舍，其實(shí)就是一排排灰磚平房，墻皮有些地方已經(jīng)剝落了，屋頂上長(zhǎng)著草。住在這里的都是學(xué)校里的普通教授，不是什么大人物。前院住著教務(wù)長(zhǎng)傅種孫，后院是湯璪真一家。門口沒(méi)有警衛(wèi)，沒(méi)有紅地毯，也沒(méi)有任何歡迎的架勢(shì)。旁邊的鄰居探頭看了一眼，又縮回去了，他們不知道車?yán)锵聛?lái)的是誰(shuí)。

車門開(kāi)了，毛澤東從車?yán)镒叱鰜?lái)。他穿著一件灰色的中山裝，腳上是布鞋。身邊只有秘書(shū)田家英和幾個(gè)警衛(wèi)員，沒(méi)有前呼后擁的排場(chǎng)。

湯璪真從后院迎出來(lái)。兩個(gè)人握了手，然后一起穿過(guò)院子。院子不大，地上鋪著青磚，有些地方長(zhǎng)了苔蘚。院子里有兩棵海棠樹(shù)，長(zhǎng)得很高，枝葉把半個(gè)院子都遮住了。正值六月，海棠花已經(jīng)謝了，但葉子長(zhǎng)得密密實(shí)實(shí)的。兩個(gè)人從樹(shù)中間穿過(guò)去，進(jìn)了北房的客廳。

客廳里擺設(shè)很簡(jiǎn)單，一張八仙桌，椅子，墻上掛著一幅字畫(huà)。湯夫人端了茶上來(lái)。毛澤東擺了擺手，沒(méi)要自己帶來(lái)的專用茶杯，接過(guò)湯家最普通的江西瓷杯。他說(shuō)這是老同學(xué)的家，就用主人家的杯子。

幾把

隨后黎錦熙、黃國(guó)璋、傅種孫都被請(qǐng)來(lái)了。黎錦熙是毛澤東在湖南第一師范讀書(shū)時(shí)的老師，兩個(gè)人有三十年沒(méi)見(jiàn)過(guò)面了。黎錦熙那時(shí)候已經(jīng)快七十了，頭發(fā)全白了，走路都要人扶。再見(jiàn)面的時(shí)候，兩個(gè)人都已經(jīng)是暮年。一屋子湖南人，說(shuō)話都帶著湘鄉(xiāng)、湘潭那一帶的口音，從東山學(xué)校的舊事一直聊到新中國(guó)往后的日子。

天色暗下來(lái)了，毛澤東沒(méi)有要走的意思。田家英在旁邊提醒時(shí)間，毛澤東說(shuō)再多坐一會(huì)兒，就在這里吃飯，今天他請(qǐng)客。湯璪真要自己做東，毛澤東不讓，讓警衛(wèi)去西單的曲園飯店訂了兩桌酒席。那家店專門做湘菜，在北平城里很有名，好多湖南人都去那里吃。警衛(wèi)還借來(lái)了兩張大餐桌，因?yàn)槿硕啵粡堊雷幼幌隆?/p>

吃飯的時(shí)候，毛澤東給在座的人一個(gè)一個(gè)斟酒夾菜，就跟在自己家里一樣。他給黎錦熙夾了一塊剁椒魚(yú)頭，給傅種孫倒了一杯酒，給黃國(guó)璋盛了一碗湯。誰(shuí)的杯子空了，他就給誰(shuí)滿上。一直到晚上八九點(diǎn)，天完全黑了，他才站起來(lái)要走。

臨走前他拉著湯璪真的手，說(shuō)這次來(lái)湯家，是他拜望老師同學(xué)時(shí)間最長(zhǎng)的一回。他站在門口，又回頭看了一眼那兩棵海棠樹(shù)，然后上了車。

這件事，后來(lái)九三學(xué)社的史料里有記載，北師大的檔案里也有記載。檔案里還記著那天吃的什么菜，喝的什么酒，來(lái)了哪些人，坐了多長(zhǎng)時(shí)間。這些細(xì)節(jié)，放在歷史的長(zhǎng)河里不算什么，但放在兩個(gè)老朋友的故事里，就是實(shí)實(shí)在在的分量。

要說(shuō)這兩個(gè)人是怎么認(rèn)識(shí)的，得把時(shí)間往回?fù)苋拍辍?/p>

1910年，湘鄉(xiāng)東山高等小學(xué)堂來(lái)了兩個(gè)湘潭少年。

東山高等小學(xué)堂是1895年創(chuàng)辦的，是湖南最早的一批新式學(xué)堂之一。那會(huì)兒清政府搞新政，各地都在辦新學(xué)，但湖南的風(fēng)氣比別的省份開(kāi)化得早。這跟湖南出了個(gè)曾國(guó)藩有關(guān)系，湘軍打完太平天國(guó)以后，湖南人讀書(shū)的風(fēng)氣就起來(lái)了。湘潭、湘鄉(xiāng)這一帶，后來(lái)出了不少改變中國(guó)命運(yùn)的人物，毛澤東、彭德懷、陳賡、譚政，都跟這片地方有關(guān)系。

學(xué)堂就設(shè)在湘鄉(xiāng)縣城東邊的東山上，四周都是農(nóng)田和山丘，遠(yuǎn)處能看到漣水河。條件說(shuō)不上多好，教室是土磚砌的，窗戶上糊著紙，冬天冷風(fēng)直往里灌。但在當(dāng)時(shí)的湖南已經(jīng)算很新派的學(xué)校了。課程里有國(guó)文、修身、歷史、地理、數(shù)學(xué)、格致、體操，還有英語(yǔ)。能進(jìn)這所學(xué)校的，要么家里有點(diǎn)底子，要么就是確實(shí)聰明，被破格收進(jìn)來(lái)的。

毛澤東是韶山?jīng)_人，家里是佃農(nóng)。他父親毛順生是個(gè)精明的莊稼人，算盤打得很精，一心想讓兒子學(xué)做生意、管賬，將來(lái)接手家里的田產(chǎn)。毛澤東偏不，他要讀書(shū)，要看外面的世界。他在韶山?jīng)_的時(shí)候就愛(ài)看書(shū)，什么書(shū)都看，《水滸傳》《三國(guó)演義》《精忠岳傳》，還有一些從外面?zhèn)鬟M(jìn)來(lái)的新書(shū)。1910年秋天，他說(shuō)服了父親，又找了好幾個(gè)長(zhǎng)輩幫忙說(shuō)情，還借了路費(fèi)，才進(jìn)了東山學(xué)堂。

他在學(xué)堂里是個(gè)"外來(lái)戶"。韶山?jīng)_離湘鄉(xiāng)縣城有好幾十里地，口音不一樣，家境也不一樣。本地學(xué)生大多是地主、商人家的孩子，穿得好，吃得好，說(shuō)話帶著傲氣。毛澤東穿著打了補(bǔ)丁的衣服，吃的是自帶的干糧，說(shuō)話帶著韶山?jīng)_的土腔。本地學(xué)生多少有點(diǎn)排外，背后叫他"鄉(xiāng)巴佬"。

湯璪真的情況不太一樣。他是湘潭人，家里條件比毛澤東家好一些，父親是做小生意的，家里供得起他讀書(shū)。他從小就顯露出數(shù)學(xué)方面的天賦，別的孩子還在掰手指頭算數(shù)的時(shí)候，他已經(jīng)能心算三位數(shù)的加減了。他十二歲就能進(jìn)東山學(xué)堂的戊班，這在當(dāng)時(shí)很少見(jiàn)。那時(shí)候的學(xué)制跟現(xiàn)在不一樣，小學(xué)堂分甲乙丙丁戊好幾個(gè)班，戊班算是高班了，一般都是十五六歲的孩子才能進(jìn)。湯璪真跳了兩級(jí)，直接坐進(jìn)了這間教室，成了全班年紀(jì)最小的學(xué)生。

兩個(gè)人怎么看都不像能走到一塊兒。毛澤東上課愛(ài)看閑書(shū)，尤其愛(ài)讀史書(shū)，上數(shù)學(xué)課經(jīng)常讓同學(xué)幫他請(qǐng)假，成績(jī)常年排在后面。先生們對(duì)他又愛(ài)又恨，愛(ài)他腦子活，恨他不用功。湯璪真正好相反，他是那種天不亮就起來(lái)晨讀的人，借著油燈的光背課文，安安靜靜，踏踏實(shí)實(shí)，先生們都喜歡他，同學(xué)們也服他。一個(gè)滿腦子想著改造天下，一個(gè)只想在數(shù)字的世界里鑿出一條路來(lái)。

但就是這么兩個(gè)人，合得來(lái)。

學(xué)堂里排外的風(fēng)氣很重，毛澤東作為外來(lái)戶，在學(xué)校里本來(lái)就不太受待見(jiàn)。有一次幾個(gè)本地學(xué)生故意找茬，把他的書(shū)扔到了池塘里。湯璪真看見(jiàn)了，二話沒(méi)說(shuō)，跳進(jìn)池塘把書(shū)撈了上來(lái)。他不管那些排外的規(guī)矩，他看中的是毛澤東身上那股子勁——書(shū)讀得多，見(jiàn)識(shí)廣，說(shuō)話有膽子，敢想敢說(shuō)。毛澤東也喜歡這個(gè)小個(gè)子同學(xué)，勤奮，聰明，從來(lái)不炫耀，做事踏踏實(shí)實(shí)。兩個(gè)人在一起的時(shí)候，一個(gè)說(shuō)天下大事，一個(gè)算數(shù)學(xué)題，誰(shuí)也不覺(jué)得對(duì)方說(shuō)的東西跟自己沒(méi)關(guān)系。

兩個(gè)人經(jīng)常一起去學(xué)校的池塘里游泳。那池塘不大，水也不算深，邊上長(zhǎng)著蘆葦，夏天的時(shí)候蚊子很多。但兩個(gè)少年在里面撲騰得很歡，打水仗，比賽誰(shuí)潛得久，從水里鉆出來(lái)的時(shí)候滿頭滿臉都是泥。少年時(shí)代最純粹的友誼，就在水花里定了型。他們彼此約定，這輩子要做一輩子的朋友。這四個(gè)字，后來(lái)經(jīng)過(guò)了四十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，從來(lái)沒(méi)有變過(guò)。

2

1915年，湯璪真考進(jìn)了北京高等師范學(xué)校數(shù)理部。

北京高師是1902年成立的，最早叫京師大學(xué)堂師范館，后來(lái)改了好幾次名字，就是今天北師大的前身。學(xué)校在北京城里，校址在石駙馬大街，也就是后來(lái)的新文化街。條件比湖南的學(xué)堂好多了，有正經(jīng)的教學(xué)樓，有圖書(shū)館，有實(shí)驗(yàn)室。圖書(shū)有好幾萬(wàn)冊(cè)，老師里有不少是從日本、歐美回來(lái)的，講課跟湖南那邊完全不是一個(gè)路數(shù)。

湯璪真一頭扎進(jìn)了數(shù)學(xué)里。他在大學(xué)三年級(jí)就在校刊上發(fā)了英文論文，題目跟幾何學(xué)有關(guān)。這在當(dāng)時(shí)的中國(guó)學(xué)生里幾乎沒(méi)人干過(guò)。那時(shí)候中國(guó)能用英文寫學(xué)術(shù)論文的大學(xué)生屈指可數(shù)，更別說(shuō)是在校刊上發(fā)表了。他的導(dǎo)師和同學(xué)都知道，這個(gè)湘潭來(lái)的小個(gè)子，將來(lái)是要在數(shù)學(xué)這條路上走遠(yuǎn)的。

1919年五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)。5月4號(hào)那天，北京高師的學(xué)生跟北大的學(xué)生一起上了街，從天安門一直走到東交民巷，喊口號(hào)，貼標(biāo)語(yǔ)，要政府拒簽巴黎和約。軍警用棍子和水龍對(duì)付學(xué)生，好幾個(gè)人被打傷了，湯璪真就是其中一個(gè)。他胳膊上挨了一棍子，腫了好幾天。也就是在那次運(yùn)動(dòng)里，他認(rèn)識(shí)了北大學(xué)生領(lǐng)袖許德珩。許德珩比湯璪真大幾歲，是北大政治系的學(xué)生，后來(lái)成了九三學(xué)社的創(chuàng)始人之一。九三學(xué)社1946年才正式成立，但它的根子可以追溯到五四那會(huì)兒的進(jìn)步團(tuán)體。許德珩后來(lái)當(dāng)過(guò)全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)，是新中國(guó)的重要政治人物。

那幾年，毛澤東也在北京。

1918年，毛澤東第一次進(jìn)京，是為了組織湖南青年去法國(guó)勤工儉學(xué)。那時(shí)候一戰(zhàn)剛結(jié)束，歐洲缺勞動(dòng)力，中國(guó)有一批知識(shí)分子和青年學(xué)生想去法國(guó)半工半讀。毛澤東在北京認(rèn)識(shí)的第一個(gè)人，就是湯璪真。兩個(gè)人在西城頭發(fā)胡同的宿舍里聊了一整夜。一個(gè)講數(shù)學(xué)，一個(gè)講天下大事，誰(shuí)也不覺(jué)得這兩件事有什么隔閡。毛澤東說(shuō)中國(guó)的問(wèn)題不是靠幾個(gè)人讀書(shū)就能解決的，得讓四萬(wàn)萬(wàn)人都醒過(guò)來(lái)。湯璪真說(shuō)數(shù)學(xué)是一切科學(xué)的基礎(chǔ)，沒(méi)有數(shù)學(xué)，什么都建不起來(lái)。兩個(gè)人說(shuō)著說(shuō)著，天就亮了。后來(lái)毛澤東又一次進(jìn)京，還是先去找湯璪真。

1920年到1923年這幾年，毛澤東在北京的時(shí)間不短。他在北大圖書(shū)館當(dāng)過(guò)助理員，月薪八塊大洋，管吃管住。那時(shí)候北大的教授們?cè)滦絻扇俅笱螅粋€(gè)助理員，八塊錢，連飯都吃不飽。但他不在乎，他每天泡在圖書(shū)館里看書(shū)，看各種主義，各種學(xué)說(shuō)。他跟湯璪真見(jiàn)了好幾次面，每次都聊到深夜。

1923年，湯璪真通過(guò)了官派留學(xué)考試，拿到了去德國(guó)柏林洪堡大學(xué)的名額。這在當(dāng)時(shí)是很了不起的事。官派留學(xué)名額極少，全國(guó)一年也就那么幾個(gè)，能考上的都是各學(xué)校最拔尖的學(xué)生。洪堡大學(xué)是1810年成立的，是世界上最古老的大學(xué)之一，出過(guò)幾十個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)得主。黑格爾在那里教過(guò)書(shū)，愛(ài)因斯坦在那里拿過(guò)博士。湯璪真到了柏林以后，師從幾何學(xué)家布拉斯凱。布拉斯凱是當(dāng)時(shí)德國(guó)幾何學(xué)界的權(quán)威人物，被稱為"德國(guó)微分幾何之父"。他的學(xué)生后來(lái)散布在歐洲各地，成了現(xiàn)代微分幾何的奠基人之一。湯璪真在那里一待就是三年，每天泡在圖書(shū)館和實(shí)驗(yàn)室里，跟那些歐洲的數(shù)學(xué)家們討論問(wèn)題。他的德文說(shuō)得很流利，英語(yǔ)也好，數(shù)學(xué)更是沒(méi)得說(shuō)。

1926年，湯璪真在洪堡大學(xué)完成了博士答辯，拿到了學(xué)位。他的博士論文是用法文寫的，題目跟射影微分幾何有關(guān)。答辯那天，布拉斯凱親自到場(chǎng)，給了他很高的評(píng)價(jià)。回國(guó)后，他先后在武昌大學(xué)、武漢大學(xué)、中山大學(xué)、廣西大學(xué)教書(shū)，成了中國(guó)最早從事微分幾何研究的學(xué)者之一。微分幾何這門學(xué)問(wèn)，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)幾乎是一片空白。歐美的大學(xué)里已經(jīng)研究了上百年，中國(guó)連一本像樣的教材都沒(méi)有。湯璪真算是開(kāi)山的人，他一邊教書(shū)，一邊寫論文，一邊培養(yǎng)學(xué)生，硬是在一片荒地上種出了東西。

這段時(shí)間里，毛澤東走的是一條完全不同的路。1921年在上海建黨，1927年上井岡山，1934年長(zhǎng)征，1936年到延安——每一步都是在刀口上走。湯璪真在大學(xué)里教數(shù)學(xué)，毛澤東在山里打游擊。兩個(gè)人天各一方，音信難通。那時(shí)候沒(méi)有電話，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，一封信從湖南寄到延安，路上要走好幾個(gè)月，還不一定能到。但湯璪真從來(lái)沒(méi)有切斷過(guò)對(duì)那段少年友誼的記憶。他在課堂上經(jīng)常提到毛澤東，不是為了炫耀什么，而是講一個(gè)農(nóng)家少年靠讀書(shū)和思考改變命運(yùn)的故事。他跟學(xué)生們說(shuō)，他有個(gè)老同學(xué)，從韶山?jīng)_走出來(lái)，沒(méi)錢沒(méi)勢(shì)，就靠一股子倔勁，硬是把天下給翻了個(gè)個(gè)兒。學(xué)生們聽(tīng)得入迷，但沒(méi)人知道他說(shuō)的是誰(shuí)。

在白色恐怖的年代，湯璪真做過(guò)一些事。他掩護(hù)過(guò)共產(chǎn)黨員，把人藏在自己家里，給他們弄吃的，弄路費(fèi)。他資助過(guò)進(jìn)步人士，自己掏錢，從來(lái)不跟人說(shuō)。他的姨妹戴云參加革命被捕，關(guān)在國(guó)民黨的監(jiān)獄里。湯璪真不顧風(fēng)險(xiǎn)，到處托人，花了不少錢，把人給救了出來(lái)。他沒(méi)有選擇走革命的路，但他從來(lái)沒(méi)有真正站到革命的對(duì)面去。用他自己的話說(shuō)，他是個(gè)教書(shū)的，管不了天下的事，但能管的事，他不會(huì)不管。

3

1948年冬天，局勢(shì)徹底翻盤了。

遼沈戰(zhàn)役10月結(jié)束，國(guó)民黨在東北打了大敗仗，死了傷了好幾十萬(wàn)人，整個(gè)東北全丟了。11月，平津戰(zhàn)役開(kāi)打，傅作義的部隊(duì)被圍在北平城里，出不去。國(guó)民黨的敗局已經(jīng)定了，誰(shuí)都看得出來(lái)，只是不知道哪天會(huì)來(lái)。

那時(shí)候北平城里最值錢的東西不是房子，不是金條，是一張飛往南京的機(jī)票。一張票能換一套四合院，這話不是夸張。當(dāng)時(shí)南京方面在拼命往外拉人，各大學(xué)的教授、各機(jī)關(guān)的官員，能走的都在想辦法走。飛機(jī)一天就那么幾班，票比金子還貴。有人拿一根金條換一張票，還不一定換得到。各大高校的教授們都在觀望，走還是留，這是個(gè)要命的問(wèn)題。有人已經(jīng)開(kāi)始收拾行李了，有人在托關(guān)系搞機(jī)票，有人在猶豫。胡適走了，梅貽琦走了，好多人都走了。

教育部長(zhǎng)朱家驊親自登了湯璪真的門。朱家驊是湯璪真在德國(guó)留學(xué)時(shí)就認(rèn)識(shí)的老朋友，兩個(gè)人有幾十年的交情。朱家驊那時(shí)候已經(jīng)是國(guó)民黨的要員了，但他對(duì)湯璪真一直很照顧，不光是因?yàn)槔辖磺椋彩且驗(yàn)樗嫘挠X(jué)得湯璪真是個(gè)人才。他帶來(lái)了機(jī)票，還帶來(lái)了一份司長(zhǎng)的任命狀。這是來(lái)"救人"的，情深意重。他跟湯璪真說(shuō)，別猶豫了，飛機(jī)票都給你弄好了，南京那邊給你留了位置，到了就能上任。

湯璪真當(dāng)場(chǎng)就拒絕了。他沒(méi)說(shuō)什么大道理，也沒(méi)說(shuō)什么豪言壯語(yǔ)。他跟妻子說(shuō)的話很平靜，說(shuō)不走也不用怕，共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖毛澤東是他的老同學(xué)，人家來(lái)了他還想見(jiàn)見(jiàn)呢。這話在當(dāng)時(shí)足以要命。國(guó)民黨的教育部長(zhǎng)親自來(lái)請(qǐng)，你不走，還說(shuō)共產(chǎn)黨的頭頭是你老同學(xué)，這話要是傳出去，是要掉腦袋的。但他說(shuō)得云淡風(fēng)輕，就跟說(shuō)今天天氣不錯(cuò)一樣。

1949年1月31日，北平和平解放。傅作義率部起義，城里沒(méi)有打一槍，沒(méi)有死一個(gè)人。2月，解放軍進(jìn)城，老百姓夾道歡迎，鑼鼓喧天，紅旗插滿了城頭。3月，毛澤東率中共中央進(jìn)駐北平，先住在香山雙清別墅，后來(lái)搬到了中南海。那時(shí)候中南海還是一片蕭條，好多房子都空著，需要修繕。

毛澤東到了北平以后，事情多到數(shù)不清。打仗的事要管，建國(guó)的事要管，接見(jiàn)外賓的事要管，吃飯睡覺(jué)的時(shí)間都不夠。但他一聽(tīng)說(shuō)湯璪真在北師大教書(shū)，馬上讓人接通了電話。電話那頭傳來(lái)的是久違的湖南口音。湯璪真說(shuō)要去看他，毛澤東說(shuō)還是他去看湯璪真吧，這不是客套話。他確實(shí)想去。

然后就是6月17日那天下午的事了。前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，黑色轎車停在門口，毛澤東走下來(lái)，兩個(gè)人握手，穿過(guò)院子，從海棠樹(shù)中間走過(guò)去，進(jìn)了客廳。黎錦熙、黃國(guó)璋、傅種孫都來(lái)了。一屋子湖南人，夾著鄉(xiāng)音談天，從東山學(xué)校的舊事說(shuō)到新中國(guó)的未來(lái)。天黑了不走，吃飯吃到晚上八九點(diǎn)，毛澤東給大家斟酒夾菜，臨上車前拉著湯璪真的手，說(shuō)這次來(lái)湯家，是他拜望老師同學(xué)時(shí)間最長(zhǎng)的一回。

這之后，湯璪真多次被請(qǐng)去中南海做客，兩個(gè)人有書(shū)信往來(lái)。毛澤東在信里叫他"孟林兄"，湯璪真回信叫"潤(rùn)公吾兄主席"。一個(gè)是開(kāi)國(guó)領(lǐng)袖，一個(gè)是大學(xué)教授，但通信的口氣，像是兩個(gè)普通老朋友。信里說(shuō)的都是些家常事，問(wèn)身體怎么樣，孩子怎么樣，學(xué)校里的事忙不忙。有時(shí)候也談國(guó)家大事，但語(yǔ)氣都很隨意，就像兩個(gè)人坐在院子里聊天一樣。

1951年夏天，湯璪真以全國(guó)政協(xié)委員的身份，跟著章乃器帶隊(duì)的西南土改工作團(tuán)，去了四川東部農(nóng)村。那時(shí)候新中國(guó)剛成立兩年，土地改革正在全國(guó)鋪開(kāi)。湯璪真雖然不是黨員，但作為民主人士，他積極參與了這項(xiàng)工作。他在四川農(nóng)村待了一個(gè)多月，走了好幾個(gè)縣，看了好多村子。他給毛澤東寫了信，講土改的見(jiàn)聞，講農(nóng)民分到土地以后的高興勁，講自己的思想變化。他在信里說(shuō)，他以前只在書(shū)本上知道什么叫翻身，這次到了農(nóng)村才真正看到了。毛澤東回了信，鼓勵(lì)他，說(shuō)知識(shí)分子到農(nóng)村去看看是好事，能看到真實(shí)的中國(guó)。

湯璪真回到北京以后精神頭很好。他在《光明日?qǐng)?bào)》上發(fā)了好幾篇文章，講新中國(guó)的變化，講自己作為知識(shí)分子的感受。他說(shuō)新中國(guó)跟舊中國(guó)不一樣了，他以前覺(jué)得讀書(shū)人管不了天下的事，現(xiàn)在覺(jué)得讀書(shū)人能管的事比以前多多了。他有論文要整理，有課要備，有書(shū)要寫。他還在籌備一本關(guān)于微分幾何的教材，想把自己這些年的研究成果系統(tǒng)地整理出來(lái)，留給后來(lái)的學(xué)生。

然后他就倒下了。

1951年10月初，急性胰腺炎。這種病來(lái)得猛，疼起來(lái)要人命。送進(jìn)北大醫(yī)院，就是現(xiàn)在的北京大學(xué)第一醫(yī)院。病來(lái)得太快了，前一天還在上課，第二天就躺在了病床上。毛澤東那邊很快得到了消息，派秘書(shū)田家英去醫(yī)院探望。田家英去了好幾次，每次回來(lái)都向毛澤東匯報(bào)湯璪真的病情。

10月8日下午，湯璪真精神稍微好了一點(diǎn)。他把妻子和孩子都叫到了床邊。大女兒十五歲，二兒子十二歲，小兒子才八個(gè)月大，還在襁褓里。湯璪真看著他們，囑咐妻子把孩子帶大，讓他們都上大學(xué)，囑咐孩子們好好讀書(shū)，將來(lái)為國(guó)家做貢獻(xiàn)。他說(shuō)得很慢，一句一句的，像是在交代什么很重要的事情。

10月9日清晨，湯璪真病情惡化，搶救無(wú)效。終年五十四歲。毛澤東那邊緊急派了醫(yī)生趕去，但醫(yī)生到的時(shí)候，人已經(jīng)走了。

毛澤東得到消息以后，說(shuō)了兩句話。第一句是他死得太早，是國(guó)家科學(xué)界的一大損失。第二句是孟林先生是一個(gè)大老實(shí)人。這八個(gè)字，是他對(duì)這位老朋友最后的評(píng)語(yǔ)。后來(lái)這八個(gè)字被很多人引用，但很少有人知道，說(shuō)這話的時(shí)候，毛澤東的語(yǔ)氣是什么樣的。據(jù)在場(chǎng)的人說(shuō)，他說(shuō)得很慢，很輕，像是在說(shuō)一件跟自己有關(guān)的事情。

追悼會(huì)上，毛澤東的花圈擺在正中間，挽聯(lián)上寫著他親筆題的字。田家英代為出席，傳達(dá)了毛澤東的悼念。10月21日，北師大教務(wù)長(zhǎng)傅種孫給毛澤東寫了信，說(shuō)學(xué)校和九三學(xué)社、中國(guó)數(shù)學(xué)會(huì)要聯(lián)合發(fā)起追悼會(huì)，請(qǐng)主席賜挽聯(lián)，還提到《中國(guó)數(shù)學(xué)雜志》即將創(chuàng)刊，能否題寫刊名。這本雜志是新中國(guó)成立以后第一本數(shù)學(xué)專業(yè)期刊，意義很大。

10月23日，毛澤東親筆回了信。信上說(shuō)追悼會(huì)當(dāng)表示悼唁，遵囑為數(shù)學(xué)雜志寫了題名，不知可用否。信里附著一張宣紙，上面寫了"中國(guó)數(shù)學(xué)雜志"六個(gè)字，寫了三遍，第一行和第三行各畫(huà)了一個(gè)小圈表示滿意。編輯部最終用了第三行。這六個(gè)字在那本雜志的封面上用了五期，直到1953年改名《數(shù)學(xué)通報(bào)》為止。那本雜志現(xiàn)在還在出，已經(jīng)七十多年了。

湯璪真走了以后，家里的困難來(lái)得很快。妻子是家庭婦女，沒(méi)有工作，沒(méi)有收入。孩子最大的十五歲，最小的剛滿八個(gè)月，還在吃奶。一家人的吃喝拉撒，全靠湯璪真生前那點(diǎn)工資。工資一停，家里就斷了來(lái)源。她給毛澤東寫了信，說(shuō)米和煤都要斷了，請(qǐng)求幫忙。信寫得很簡(jiǎn)單，沒(méi)有什么華麗的詞藻，就是實(shí)實(shí)在在地說(shuō)家里快過(guò)不下去了。

毛澤東看完信，批示田家英親去北師大協(xié)調(diào)。他在批示里說(shuō)湯教授死了，馬上停發(fā)薪水，對(duì)家屬又無(wú)安置，似乎不妥，辦法還是要從師大方面去想，才有出路。北師大隨后給湯夫人和長(zhǎng)女在本校安排了工作，住房免費(fèi)，子女免費(fèi)就讀，還有不定期的困難補(bǔ)助送來(lái)。但這些只是暫時(shí)的，孩子們要上學(xué)，要吃飯，要穿衣，光靠補(bǔ)助撐不了多久。

到了60年代初，經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，全國(guó)都在勒緊褲腰帶過(guò)日子。湯璪真有三個(gè)孩子同時(shí)在讀大學(xué)，三張嘴要吃飯，三個(gè)人要交學(xué)費(fèi)。毛澤東知道了這件事，讓秘書(shū)每年從自己的稿費(fèi)里取出六百元，分兩次送到湯家，一直到三個(gè)孩子全部畢業(yè)參加工作為止。這筆資助持續(xù)了五年以上，總額超過(guò)三千元。那時(shí)候北京一個(gè)剛畢業(yè)的大學(xué)生月薪是四十六元，三千元是一筆巨款。毛澤東自己的生活也不寬裕，他的稿費(fèi)是他主要的收入來(lái)源之一，除了稿費(fèi)，他沒(méi)有別的進(jìn)項(xiàng)。但他每年都按時(shí)讓人把錢送去，從來(lái)沒(méi)有斷過(guò)。

湯璪真的三個(gè)孩子后來(lái)都成了才。長(zhǎng)女湯佩松在農(nóng)業(yè)大學(xué)任教，搞的是農(nóng)業(yè)科學(xué)。長(zhǎng)子在核工業(yè)部做高級(jí)工程師，參與過(guò)國(guó)家的核項(xiàng)目。次子從事水利水電技術(shù)工作，跑遍了全國(guó)的大江大河。他們沒(méi)有辜負(fù)父親的遺囑，也沒(méi)有辜負(fù)那筆來(lái)自中南海的錢。

1963年底，全國(guó)人大第三屆會(huì)議期間，毛澤東見(jiàn)到了出席會(huì)議的黎錦熙。黎錦熙就是1949年6月17日去湯家吃飯的那位老人，毛澤東在湖南一師時(shí)的老師。毛澤東開(kāi)口第一件事，問(wèn)的就是湯家孩子現(xiàn)在怎么樣了。黎錦熙后來(lái)把這話傳給了湯夫人，還在自己的記事本上記下了孩子們?cè)谀乃鶎W(xué)校讀書(shū)，說(shuō)以后主席要是再問(wèn)，好向他報(bào)告。

一個(gè)開(kāi)國(guó)領(lǐng)袖，在國(guó)家會(huì)議的間隙，惦記著一個(gè)去世多年的老同學(xué)的孩子在哪所學(xué)校上學(xué)。這件事沒(méi)有任何儀式感，也沒(méi)有任何宣傳價(jià)值。它就是一個(gè)人記掛著另一個(gè)人留下的牽掛，幾十年不松手。

2008年，北師大舉辦了湯璪真誕辰一百一十周年紀(jì)念活動(dòng)，《湯璪真文集：幾何與數(shù)理邏輯》同年出版。東山學(xué)校至今是全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，也是國(guó)家AAAA級(jí)旅游景區(qū)，也是愛(ài)國(guó)主義教育示范基地。兩個(gè)少年在那里池塘邊結(jié)下的情誼，最終刻進(jìn)了歷史。