“說起咱們久別見面，也該有相當表示，你老是在那坐著躺著不起身，我枉然每回想張開胳膊來抱你親你，一進家門，總是掃興。我這次回來，咱們來個洋腔，抱抱親親何如？這本是人情，你別老說只有湘眉一種人才做得出。就算給我一點滿足，我先給你商量成不成？”

湘眉是誰我不知道，我只知道這是徐志摩寫給陸小曼的信，寫于1931年7月8日。徐志摩是11月19日死于飛機失事的，他和他的小曼還可以這樣抱怨、商量、膩歪……4個月11天。

他倆的書我存了不少，最在意的是三晉版《陸小曼未刊日記墨跡》。手稿上錯別字不少，但我看得高興，我喜歡看我喜歡的人寫錯別字。比如她就愛把“很”寫成“狠”。也許因為她實在不是個狠人。

小曼穿著青布袍子上街，遇上女伴笑她：“小曼亦要穿這樣的布料，鋪子可不是要沒生意了。”小曼不管，她覺得這是為愛做了犧牲。她決心看戲也穿布袍子：“我穿著藍布袍子也有人對著我看，穿著布衣服還有什么好看的呢？”

她想志摩卻不敢出門打電報：“我怕，電報局沒去過不知在哪兒。”后來學會打電報，卻不知志摩的家鄉硤石用英文是怎么寫的。她心里有點氣了，氣他在家鄉不回來：“老頭子是要緊的，小妹妹呢，就該冷落不成么？”“我不管我亦去跳舞了。我這禮拜北京飯店去了三次了，一去就有人與我跳舞。我亦穿綢衣了。”小曼知道志摩也會留心別的女子：“我哪能使你見了好看的人不動心呢。你的眉眉也不是個天仙美女，你敞開看吧。我是不配管的。”

賭氣的同時，她歡喜于仆人祥順的報告：“小姐你出嫁這四五年，守歲蠟燭都是我一起點的，隔會兒看就差了四五寸。今年卻是一般齊的。”

小曼認定這是她與志摩白頭到老的吉兆。她的日記與書信，因他融為一體。

“一個月之前，我就動了寫日記的心，因為聽到先生們講各國大文豪寫日記的趣事，我心里就決定來寫一本玩玩。可是我不記氣候，不寫每日身體的動作，我只把不敢向人說的，借著一支筆和幾張紙來留一點兒痕跡。不過想了許久了老沒有實行，直到昨天，摩叫我當信一樣的寫……我才決心如此的做了，等摩回來再給他當信看。”

后來她去了一次山中，就想著萬不得已可以一起躲了去，“花二三千塊錢買一座杏花山”“每年結的杏子，賣到城里就可以度日”“竹籬柴門，再種下幾樣四季吃的素菜”“再不然養幾個鳥玩玩”。

養鳥和寫日記都是“玩玩”，她懶得用更書面的雋語來修飾。但她又不是真玩得起，有時她自覺不過是人家的“解悶球”，就黯然。

這還是氣話，不是認真的控訴。

就像她跟她的摩說：“也許朋友們的勸慰是有理的，你該離開我去海外洗一洗腦子，也許可以洗去我這污濁的黑影。”

她一點不污濁，但就是懶。

“志摩不知逼我幾次，要我同他寫一點序。有兩回他將筆墨都預備好，只叫隨便涂幾個字，可是我老是寫不到幾行，不是頭暈就是心跳，只好對著他發愣，抬頭望著他的嘴，盼他吐出圣旨來，我就可以立時停筆。他也只得笑著對我說，好了好了，太太，我真拿你沒有辦法，去耽著吧。回頭又要頭痛了。”

徐志摩遺作《云游》出版，她終于寫了序，以上的話就是序里的。

徐志摩曾好言規勸：“小曼聰明有余，毅力不足，此雖一般批評，但亦有實情，此后務須做到毅字。拙夫不才，期相共勉。”

就是兩個小孩子過家家，一個拙夫，另一個也好不到哪里去。

1949年后，她進了畫院，有了單位。陳巨來回憶：小曼吃任何東西，多喜吐渣，吃香煙至多吸十分之二，即丟了。抽的還都是中華、牡丹。畫院開很嚴肅的會議，不少同事（也都是著名老畫家）還惦記撿她煙頭，殊不嚴肅。老畫家吳湖帆也是1949年后與小曼結識的，他很感慨：“當年把她看豁邊了。”就是說，看走眼了。

原標題：《史航：綢衣和蠟燭》

欄目編輯：郭影 文字編輯：沈琦華 錢衛

來源：作者：史航