演員何潤(rùn)東今年50歲，被譽(yù)為“粉底液將軍”最嚴(yán)厲的父親。

因《逐玉》熱播，曾在《楚漢傳奇》中飾演項(xiàng)羽的何潤(rùn)東也迎來(lái)“考古式翻紅”，明明什么都沒(méi)演，卻喜提幾百萬(wàn)漲粉，還被宿遷和京東請(qǐng)到蘇超為項(xiàng)羽的家鄉(xiāng)球隊(duì)開(kāi)球，可謂人在家中坐，流量天上來(lái)。

中譯中：全靠同行襯托

路人集體抬咖何潤(rùn)東，將他十幾年前的熒幕形象強(qiáng)行“封神”，是對(duì)《逐玉》男藝人違和觀感的逆向表達(dá)。相較于前者躍馬沖殺的粗糲，后者盔甲一塵不染、發(fā)型一絲不亂的精致妝造，則被調(diào)侃為“仗打到一半，先去補(bǔ)個(gè)妝”的“粉底液將軍”。

話題出圈后，主流媒體紛紛遞來(lái)“卸妝水”，點(diǎn)出造型的失真，廣電總局也以“杜絕顏值崇拜”為題，召開(kāi)了行業(yè)座談會(huì)。以上呼吁的落腳點(diǎn)在于：沒(méi)說(shuō)不讓男演員化妝，問(wèn)題是你演的是武將。

耐人尋味的是，如今被奉為正面典型的何潤(rùn)東，當(dāng)年并不以演技派著稱，不僅演項(xiàng)羽時(shí)被質(zhì)疑“小白臉”，《風(fēng)云》里那句“你不要過(guò)來(lái)啊”更是上古抽象，但風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，如今竟然也能迎來(lái)鞭策人的一天。

“西楚霸王吊打粉底液將軍”的輿論背后，肉眼可見(jiàn)內(nèi)娛審美的降級(jí)，以及觀眾對(duì)于誠(chéng)意創(chuàng)作的呼喚。

《風(fēng)云》里的何潤(rùn)東十分抽象

然而作為一種市場(chǎng)現(xiàn)象，“鮮肉預(yù)制菜”賣爆貨架已經(jīng)不是一兩天，保鮮度甚至穿越周期。

在云合數(shù)據(jù)對(duì)2026年Q1國(guó)產(chǎn)長(zhǎng)劇播放量的統(tǒng)計(jì)中，《逐玉》以26.4億的成績(jī)斷檔領(lǐng)先，3倍于好評(píng)如潮的歷史劇《太平年》，4倍于趙麗穎主演的現(xiàn)實(shí)題材年代劇《小城大事》。由此可見(jiàn)，“粉底液將軍”的批評(píng)者和消費(fèi)者，不僅毫不重合，而且處于平行世界。

與其把矛頭對(duì)準(zhǔn)小鮮肉，不如搞清楚一個(gè)問(wèn)題：到底是誰(shuí)在看？

01. “鮮肉劇”的賣點(diǎn)

隨著何潤(rùn)東一起翻紅的，還有他那段身披40斤重甲的答記者問(wèn)，即網(wǎng)友口中的“項(xiàng)羽坑殺秦軍后接受采訪的珍貴影像”。

何潤(rùn)東談到自己加拿大長(zhǎng)大，對(duì)歷史不夠了解，為此提前做了很多功課。關(guān)于項(xiàng)羽殺降的動(dòng)機(jī)，他還專門和導(dǎo)演頭腦風(fēng)暴，諸如楚軍糧食不夠，人數(shù)不如俘虜多，擔(dān)心俘虜會(huì)暴動(dòng)等等，而他思考這些并不是為了給項(xiàng)羽“洗白”，而是要代入角色在歷史現(xiàn)場(chǎng)的處境，更豐滿地表現(xiàn)人物。

在《楚漢傳奇》中飾演項(xiàng)羽的何潤(rùn)東

看完視頻的網(wǎng)友表示，何潤(rùn)東的這段感悟，小鮮肉編都編不出來(lái)，文化工作者還是要有文化，而不是靠臉躺贏。

同樣的道理，大眾質(zhì)疑“粉底液將軍”，也不是覺(jué)得男人就應(yīng)該糙，而是不滿于“云鬢花顏金步搖”的扮相與武將身份徹底割裂，背后折射的，是罔顧創(chuàng)作邏輯的懸浮底色。而這類不稱職的演繹，又占據(jù)了最多的資源與關(guān)注，難免讓人感到“德不配位”。

然而，這種德不配位的根源，未必是由演員因素導(dǎo)致，而是對(duì)應(yīng)了偶像/古偶這一類型的核心賣點(diǎn)。

在商言商地看，偶像/古偶的產(chǎn)品邏輯，就是圍繞大流量、高顏值的小鮮肉賣萌耍帥磕CP，這種粉絲向的“卡顏劇”，一方面的確滿足了真實(shí)存在的市場(chǎng)需求，可另一方面，它的模式本身就是對(duì)表演專業(yè)性的解構(gòu)，既無(wú)法幫助從業(yè)者打磨演技，也算不上具備藝術(shù)價(jià)值與思想深度的好內(nèi)容。

那么問(wèn)題來(lái)了，為什么偶像/古偶賽道做不出好內(nèi)容呢？

首先，是主觀上不需要。它拍的不是古裝戲，而是古裝婚紗照。

在古偶劇中，粉絲的期待有且只有一個(gè)，那就是要全方位無(wú)死角地展現(xiàn)哥哥美哥哥帥，因此打光、磨皮、慢鏡、反復(fù)給特寫才是主要的，至于劇情合理性、行為邏輯性、人物關(guān)系、演員表演、臺(tái)詞細(xì)節(jié)等環(huán)節(jié)，則統(tǒng)統(tǒng)居于次席。

從產(chǎn)品屬性上看，古偶既不屬于劇本中心制，也不屬于導(dǎo)演中心制，甚至不屬于IP中心制，而是屬于標(biāo)準(zhǔn)的流量中心制，或曰“鮮肉中心制”。編劇汪海林認(rèn)為，它的核心要素，就是讓小鮮肉出來(lái)秀秀身材、擺擺造型、亮亮塊兒[1]。真要給它強(qiáng)加藝術(shù)性與思想性，反而會(huì)影響目標(biāo)用戶的消費(fèi)體驗(yàn)。

其次，是客觀上做不出。因?yàn)橘u顏值和賣內(nèi)容，在古偶賽道屬于二律背反。

理論上，演員的顏值并不會(huì)影響演技，但在一個(gè)“以顏值為唯一賣點(diǎn)”的流量市場(chǎng)，二者事實(shí)上陷入了一種零和博弈的狀態(tài)——一個(gè)藝人越是敬業(yè)，越將自己視作演員，就越會(huì)破壞作為偶像的完美與精致。

例如演一個(gè)戎馬倥傯的將軍，不說(shuō)演出“經(jīng)年塵土滿征衣”的神似，至少得扮上一套“戰(zhàn)損妝”：臉上得有傷，頭發(fā)得亂，得灰頭土臉，甚至面紅耳赤。要想進(jìn)一步貼合古代軍人的形象，演員不光要有肌肉，還要效仿內(nèi)蒙古“搏克”選手一樣，練出一身“中用不中看”的脂包肌。

《英雄鄭成功》里的武將形體

在這一點(diǎn)上，過(guò)往存在很多正面案例。

2001年由第五代導(dǎo)演吳子牛執(zhí)導(dǎo)的電影《英雄鄭成功》里，飾演鄭成功部將萬(wàn)禮的演員，就屬于冷兵器時(shí)代標(biāo)準(zhǔn)的武士體型。而在2019年的古裝劇《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》中，以崔器、陳玄禮為代表的一系列武將角色，不僅都是膀大腰圓的身材，而且穿的是真實(shí)復(fù)刻的重甲。

接著問(wèn)題來(lái)了：就算演員肯為角色做出“犧牲”，肯為藝術(shù)進(jìn)行“退讓”，經(jīng)紀(jì)人呢，粉絲呢？能看著哥哥把八塊腹肌練成一塊脂包肌嗎？

有從業(yè)者甚至指出，為了把藝人拍好看，經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)會(huì)自帶攝影進(jìn)組，形成劇組攝影師拍戲、藝人攝影師出片的“雙軌制”；為了主推藝人的顏值，會(huì)強(qiáng)調(diào)“弱化網(wǎng)友對(duì)主演演技的關(guān)注”；為了維護(hù)藝人的人設(shè)，粉絲會(huì)持續(xù)給編劇壓力，促使后者形成“寫什么樣的臺(tái)詞才不會(huì)挨罵”的PTSD[2]？

按照歷史劇或古裝劇的創(chuàng)作標(biāo)準(zhǔn)，唇紅齒白、涂脂抹粉的武將扮相肯定屬于貨不對(duì)板；但對(duì)古偶的目標(biāo)受眾而言，追劇本身就是“三觀跟著五官走”，將軍也好，公子也好，謀士也好，只是一個(gè)無(wú)足輕重的外觀設(shè)定，一套角色扮演的新皮膚。

沒(méi)人知道郭敬明這套話術(shù)對(duì)多少人用過(guò)

“鮮肉中心制”的不祧之祖郭敬明，對(duì)此早有總結(jié)：“我要把演員20多歲最美的樣子留在銀幕上。”

02. “預(yù)制菜”的誕生

網(wǎng)友此次對(duì)于“粉底液將軍”的調(diào)侃，大部分來(lái)自造型本身，一部分則來(lái)自主演的“自信”。

當(dāng)主持人提問(wèn)如何看待“大家因?yàn)槟愕念佒刀雎阅愕难菁肌睍r(shí)，張凌赫援引了小李子憑借《荒野獵人》終獲奧斯卡獎(jiǎng)的案例，并指出“高顏值演員情緒表達(dá)能力被低估”是一種客觀存在。而這個(gè)喜感十足的采訪名場(chǎng)面，也被網(wǎng)友譽(yù)為“一個(gè)敢問(wèn)，一個(gè)敢答”。

《逐玉》演員采訪名場(chǎng)面

畢竟在路人的認(rèn)知中，大家公認(rèn)的帥哥如金城武、吳彥祖、彭于晏，從來(lái)都是帥而不自知，也沒(méi)見(jiàn)人家三天兩頭自比布拉德·皮特。至于小李子能拿獎(jiǎng)，是因?yàn)檠菁家恢痹诰€，不是因?yàn)榘绯蟆?/strong>況且話都說(shuō)到這了，也沒(méi)見(jiàn)哪個(gè)小鮮肉真去扮丑。

國(guó)外的確也有小鮮肉，可從小李子、阿湯哥再到甜茶，人家的小鮮肉演技多半不差，而國(guó)內(nèi)的小鮮肉演技多半不好，前者是“長(zhǎng)得好看的演員”，后者是“擅長(zhǎng)出鏡的流量”。即便有觀眾覺(jué)得某小鮮肉演技提升，也是因?yàn)樵O(shè)定了“他根本不會(huì)演戲”的低預(yù)期。

小鮮肉的橘生淮南，歸根結(jié)底在于不同的市場(chǎng)環(huán)境。好萊塢的演員生長(zhǎng)于專業(yè)細(xì)分市場(chǎng)，處在充分競(jìng)爭(zhēng)的狀態(tài)，只能靠作品說(shuō)話，不能靠臉躺贏。哪怕是尼古拉斯·凱奇和約翰尼·德普這種大腕，接幾部爛戲，演藝生涯也會(huì)一落千丈。

這一點(diǎn)很像職業(yè)體育。例如姚明、韋世豪都提到，中國(guó)球員到國(guó)外總說(shuō)抱著“學(xué)習(xí)”態(tài)度，而對(duì)手為的是“生存”，沒(méi)有“實(shí)在不行就回國(guó)掙錢”這種退路。

而內(nèi)娛小鮮肉的退路，即是在養(yǎng)尊處優(yōu)的流量市場(chǎng)，只需要在粉絲狂喜的“偶像預(yù)制菜”中充當(dāng)新鮮食材，并不需要提升業(yè)務(wù)。久而久之，個(gè)體自然也會(huì)放低要求，壓根不知道標(biāo)準(zhǔn)在哪里，乃至于認(rèn)為“有情緒等于有演技，演自己就是演角色”。

古偶劇自有人愛(ài)看

但必須指出的是，前流量時(shí)代的男演員，卻可以做到演技與顏值兼得，無(wú)論是“千古一帝”唐國(guó)強(qiáng)、“天選郭嘉”蔣愷，還是“叔圈天菜”劉奕君，都屬于又帥又能演，鮮肉階段就是戲骨。

那么，為什么內(nèi)娛藝人的綜合素質(zhì)會(huì)倒退，這種“看臉下菜”的局面又是怎么形成的呢？

在平臺(tái)端，互聯(lián)網(wǎng)資本入局，流媒體早期依靠“免費(fèi)觀看+廣告變現(xiàn)”模式拉新，為流量上桌提供了原始籌碼。

在技術(shù)段，微博在上個(gè)十年變成了內(nèi)娛的基礎(chǔ)設(shè)施，首先是2013、2014年左右，隨著TFBOYS的成立和“歸國(guó)四子”的爆火，微博成為國(guó)內(nèi)最大的私域流量聚集地；緊接著，微博在2016年后推出了“超話”和“明星勢(shì)力榜”兩個(gè)重磅產(chǎn)品，從技術(shù)上補(bǔ)足了飯圈實(shí)現(xiàn)串聯(lián)、動(dòng)員和集結(jié)的最后一塊拼圖[3]。

在品牌端，甲方通過(guò)流量數(shù)據(jù)取得投放參考，《說(shuō)唱新世代》的制作人嚴(yán)敏說(shuō)過(guò)：“所有的廣告商在投冠名之前，最重要的還是卡司——是不是流量明星來(lái)參與的[4]？”而金主們的早期指標(biāo)就是微博，即便后來(lái)抖音崛起，微博仍然是品牌官宣與輿情管理的主要陣地。

在產(chǎn)業(yè)段，經(jīng)紀(jì)公司通過(guò)打造“粉絲注意力＝可變現(xiàn)貨幣”的商業(yè)閉環(huán)，用C端的數(shù)據(jù)和購(gòu)買力撬動(dòng)B端報(bào)價(jià)。從打投、控評(píng)、反黑、氪金到應(yīng)援，粉絲經(jīng)濟(jì)的實(shí)質(zhì)，就是用數(shù)據(jù)決定偶像的資源與江湖地位，相比于00世代發(fā)手機(jī)短信給“超女”投票，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代追星的成本更低，反饋更快[5]。

按照波士頓矩陣的模型框架，深諳“流量-變現(xiàn)”這道資本邏輯的偶像/古偶劇，屬于典型的金牛產(chǎn)品（cash cow），同時(shí)滿足了高市場(chǎng)份額、低市場(chǎng)增長(zhǎng)、穩(wěn)定現(xiàn)金流和低風(fēng)險(xiǎn)屬性幾大特征。

而它的市場(chǎng)增長(zhǎng)率之所以有限，則是由以下兩個(gè)原因?qū)е碌摹?/p>

其一，是平臺(tái)商業(yè)模式的變化，流媒體在用戶增長(zhǎng)放緩之后，早已由廣告模式向會(huì)員模式轉(zhuǎn)型，從流量驅(qū)動(dòng)變成內(nèi)容為王，如《人世間》《漫長(zhǎng)的季節(jié)》《邊水往事》等精品劇，未來(lái)會(huì)愈發(fā)成為視頻網(wǎng)站深耕內(nèi)容的重點(diǎn)。

當(dāng)然，在一個(gè)本科率剛剛突破10%的市場(chǎng)[6]，好內(nèi)容不是每次都有正反饋，總不免賠本賺吆喝，需要平臺(tái)內(nèi)部進(jìn)行“額外補(bǔ)貼”與“轉(zhuǎn)移支付”。

換句話說(shuō)，平臺(tái)是把拍古偶賺來(lái)的錢，投入去拍真正的好內(nèi)容。而偶像/古偶類型的歷史使命，就是為好內(nèi)容持續(xù)造血。

張雪峰解釋圈層化的喜好

其二，偶像/古偶類型對(duì)應(yīng)的是圈層化的受眾，屬于“內(nèi)部開(kāi)香檳”的性質(zhì)，理想狀態(tài)是悶聲發(fā)財(cái)，圈地自萌，在粉絲經(jīng)濟(jì)的一畝三分地再創(chuàng)輝煌。營(yíng)銷破圈后，評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)會(huì)不斷升維，影響力反而成了負(fù)資產(chǎn)。

在這一點(diǎn)上，《逐玉》是現(xiàn)成的例證：開(kāi)播后雙平臺(tái)熱度破萬(wàn)，超過(guò)了IP大劇《慶余年2》，短期播放數(shù)據(jù)一度碾壓全民刷屏的《狂飆》，直接把它架到了“年度爆款古偶”的位置上。然而，《逐玉》仍是一個(gè)向特定受眾供給的東西，它在粉絲眼中的賣點(diǎn)，放在路人眼里都是槽點(diǎn)。

真正的精品不怕傳播，更經(jīng)得起審視與檢驗(yàn)，但圈層藝術(shù)落入公眾視野，風(fēng)評(píng)往往會(huì)急轉(zhuǎn)直下——前有央視點(diǎn)評(píng)“絕望的文盲”，后有全網(wǎng)調(diào)侃“粉底液將軍”。

03. “看顏值”的彎路

“粉底液將軍”引發(fā)熱議后，粉絲群體也列舉了一些反駁角度，如架空有理、審美無(wú)罪、男性也要服美役，以及“批評(píng)花樣美男就是打壓多元審美”。

對(duì)此，從業(yè)者給出了如下回應(yīng)。

如編劇汪海林談到，“粉底液將軍”在娛樂(lè)圈是真正的將軍，他們不僅不弱勢(shì)，而且擠壓了其他男演員的生存機(jī)會(huì)。影評(píng)人周黎明則指出，100個(gè)男演員有幾個(gè)代表陰柔美，這叫多元與包容，但今天的問(wèn)題是100個(gè)男演員99個(gè)都是陰柔美，這顯然已經(jīng)走到了多元和包容的反面。

以上意見(jiàn)統(tǒng)合起來(lái)就是：既不反對(duì)極端的陽(yáng)剛，也不反對(duì)極端的陰柔，但反對(duì)極端的單調(diào)。不久前的抖音熱門視頻《給男朋友看微博之夜男明星》，無(wú)疑是對(duì)以上觀察的絕佳印證。

“給男朋友看微博之夜男明星”

畫面中的女生拿著手機(jī)不停劃拉，一旁的男生卻對(duì)紅毯藝人傻傻分不清楚，還吐出了一連串啼笑皆非的點(diǎn)評(píng)——“不太認(rèn)識(shí)”、“這更不認(rèn)識(shí)了”、“不是才過(guò)去嗎，怎么又來(lái)一個(gè)”、“他也是那個(gè)團(tuán)的”、“他應(yīng)該不是團(tuán)里的，他是個(gè)體戶”。

直男這樣的反應(yīng)，皆因內(nèi)娛正在經(jīng)歷一場(chǎng)前所未有的審美困局——藝人們?cè)絹?lái)越像，從臉型、發(fā)型到妝造，都像是同一個(gè)整形醫(yī)生和化妝師的作品。所以劉曉慶會(huì)在綜藝?yán)镏毖浴澳銈冞@一代長(zhǎng)得一樣，而且風(fēng)格一樣”，所以和男團(tuán)一起上節(jié)目的唐國(guó)強(qiáng)，會(huì)貢獻(xiàn)張冠李戴的認(rèn)人名場(chǎng)面。

這就是為什么，年初《太平年》熱播時(shí)，不少網(wǎng)友表示治好了臉盲癥，僅是劇中辨識(shí)度極高的一干角色，就與油頭粉面的古偶拉開(kāi)了差距，重現(xiàn)了記憶中“各美其美”的90年代。

編劇宋方金總結(jié)道，以前招演員招的是“一臺(tái)戲”，例如一屆20個(gè)人，長(zhǎng)得好看的，長(zhǎng)得有特點(diǎn)的，長(zhǎng)得調(diào)皮的，高矮胖瘦都要有，如此才能滿足畢業(yè)大戲的“生旦凈末丑”。只挑高顏值的人當(dāng)演員，其實(shí)是破壞了內(nèi)娛的生態(tài)系統(tǒng)[7]。

宋方金談到內(nèi)娛選材的彎路

雖然選材走彎路是共識(shí)，但對(duì)彎路成因的歸納上，卻眾說(shuō)紛紜，不乏倒果為因的論調(diào)。例如汪海林在《圓桌派》的經(jīng)典發(fā)言，即小鮮肉的泛濫，是因?yàn)殡娨暸_(tái)購(gòu)片部門的負(fù)責(zé)人多是中年婦女。

這一結(jié)論的確很能吸引眼球，然而對(duì)國(guó)產(chǎn)劇的歷史稍作復(fù)盤，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它并不符合真相。

以“鮮肉中心制”為代表的偶像/古偶劇的盛行，大體經(jīng)歷兩個(gè)階段。

第一階段，由于內(nèi)容選題與表現(xiàn)尺度的收緊，導(dǎo)致“全性向”的創(chuàng)作江河日下，包括嚴(yán)肅的歷史劇、厚重的年代劇、勁爆的警匪劇、諷刺喜劇與現(xiàn)實(shí)題材等。這些內(nèi)容疲軟之后，男性從觀看市場(chǎng)大量流失，轉(zhuǎn)向網(wǎng)絡(luò)游戲，女性觀眾成為劇集消費(fèi)的主力。

所以，不是女性內(nèi)容把男性趕跑了，而是男性先被趕跑了，場(chǎng)內(nèi)只剩下女觀眾，既然只剩下女觀眾，那就要想盡一切辦法滿足女觀眾。

女頻戲雖然拍什么都是談戀愛(ài)，但它有一個(gè)最大的優(yōu)點(diǎn)，就是契合了平臺(tái)和創(chuàng)作者對(duì)于“生產(chǎn)安全”的剛需。換句話說(shuō)，其他類型的內(nèi)容越是遭遇“技術(shù)問(wèn)題”，用戶流失越多，那么女頻賽道的市場(chǎng)價(jià)值也就越穩(wěn)固。正是“有限的題材和無(wú)限的風(fēng)險(xiǎn)”，共同把“粉底液將軍”扶上了王座。

第二階段，陰柔風(fēng)審美在偶像/古偶類型的泛濫，一方面有網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)重?cái)?shù)據(jù)的因素，另一方面，女性觀眾強(qiáng)悍的數(shù)據(jù)轉(zhuǎn)化能力，也反過(guò)來(lái)影響了平臺(tái)的內(nèi)容決策。

對(duì)資本來(lái)說(shuō)，小鮮肉屬于可復(fù)制資源，前期“顏值單出”，選拔路徑簡(jiǎn)單；后期遵循量化邏輯，誰(shuí)數(shù)據(jù)好就給誰(shuí)加權(quán)重。流量藝人作為一種優(yōu)質(zhì)產(chǎn)能，其本質(zhì)不是創(chuàng)作者，而是資本流水線上的螺絲釘。

至于用戶如何自下而上地影響平臺(tái)，答案很簡(jiǎn)單：女性上網(wǎng)比男性更容易貢獻(xiàn)數(shù)據(jù)。

同樣追一部劇，男用戶看了就看了，但女用戶不一樣，又得評(píng)論、又得刷彈幕、小紅書發(fā)話題、微博建超話、再碰上爭(zhēng)番大戰(zhàn)，帖子下面動(dòng)輒蓋幾十層，平臺(tái)一統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，自然是女頻戲的流量占據(jù)了壟斷優(yōu)勢(shì)[8]。

所以，不是平臺(tái)不知道哪類內(nèi)容更優(yōu)秀，而是從投資邏輯上看，偶像/古偶的市場(chǎng)反饋這么好，實(shí)在沒(méi)有理由不擴(kuò)大再生產(chǎn)。

此外，唯數(shù)據(jù)論還導(dǎo)致了一個(gè)意外結(jié)果，就是內(nèi)娛審美的降級(jí)。

男性小鮮肉的顏值公式，對(duì)應(yīng)的是“當(dāng)代女性擇偶通貨”。千篇一律的括號(hào)劉海，能遮不完美的額頭，能修飾發(fā)際線，能營(yíng)造氛圍感，它不會(huì)出錯(cuò)，卻盡顯單調(diào)。于是，銀幕上少了邵兵的挺拔，少了焦恩俊的英氣，少了黎明的儒雅，少了陳冠希的不恭，更少了張國(guó)榮雌雄同體的破碎感[9]。

20年前《風(fēng)云》里的女演員：蔣勤勤、江祖平、大陶紅

當(dāng)然，降級(jí)在女演員身上體現(xiàn)得更為顯著。

從前的女星面對(duì)的是 “全性向”觀眾，于是造就了林青霞、張曼玉的美艷無(wú)雙，王祖賢、李嘉欣的風(fēng)華絕代；今天的女演員則屬于“女生喜歡的類型”，是預(yù)制菜中的配菜，自然不能在氣質(zhì)上喧賓奪主，保持鄰家女孩的“傻白甜”即可。

04. 尾聲

關(guān)于“國(guó)內(nèi)為何拍不出精品偶像劇”，胡歌給出過(guò)一個(gè)當(dāng)局者清的回答。

在他看來(lái)，精良的包裝和時(shí)尚的外觀，只是偶像劇的附加值，但忽略好的劇本、故事和團(tuán)隊(duì)，去圍繞帥哥靚女做文章，是典型的本末倒置。胡歌這樣的認(rèn)知，也決定了他雖是《仙劍奇?zhèn)b傳》的古偶出身，但最終能憑《繁花》摘得白玉蘭獎(jiǎng)。

和胡歌年齡相仿的嚴(yán)屹寬同是上海演員，沒(méi)能參演《繁花》，卻演了《逐玉》，最近還在脫口秀里被范志毅吐槽“怎么泡腳還能泡一部戲”？

范志毅吐槽嚴(yán)屹寬

嚴(yán)屹寬也明白這個(gè)道理，被人問(wèn)及如何看待“粉底液將軍”，就表明背后有時(shí)代、市場(chǎng)和粉絲的復(fù)雜因素，同時(shí)指出年輕演員要虛心接受質(zhì)疑，在未來(lái)展現(xiàn)變化。

小鮮肉的確可以變成戲骨，例如《十八歲的天空》里的保劍鋒、《一起來(lái)看流星雨》里的俞灝明，還有《風(fēng)云》里飾演段浪的王駕麟，如今都豹變?yōu)椤短侥辍防锏奈奈淙撼迹麄兊臐M腹經(jīng)綸與聲情并茂，沒(méi)少收獲新老觀眾的盛贊。

但這些男演員們也應(yīng)當(dāng)清楚：最追捧他們的那些男性觀眾，不太可能會(huì)回到內(nèi)娛劇集的面前了。這個(gè)龐大的群體，已經(jīng)徹底流向了游戲、直播、短視頻，他們只會(huì)在《漫長(zhǎng)的季節(jié)》這種劇集出現(xiàn)的時(shí)候，短暫回歸，然后再次離開(kāi)。

即便是演員何潤(rùn)東，最近流量最高的曝光，也不是他的某一部電視劇，而是在抖音直播玩FPS游戲《三角洲行動(dòng)》。

何潤(rùn)東直播打《三角洲行動(dòng)》

在3月底，他的一場(chǎng)直播吸引了1508萬(wàn)人觀看，同時(shí)在線人數(shù)始終10w+；緊接著，在5.1勞動(dòng)節(jié)期間，他再次直播《三角洲》，累計(jì)觀看人數(shù)超過(guò)770萬(wàn)；而由于熱愛(ài)玩大壩（一張地圖），他被網(wǎng)友贈(zèng)予“西楚壩王”的稱號(hào)。

當(dāng)看何潤(rùn)東打游戲的觀眾，數(shù)量遠(yuǎn)超過(guò)去5年他的電視劇受眾的時(shí)候，誰(shuí)還在懷念何潤(rùn)東呢？恐怕連何潤(rùn)東自己，也不會(huì)懷念何潤(rùn)東了。

全文完，感謝您的閱讀。

參考資料

[1] 國(guó)產(chǎn)電視劇里那些《沉默的真相》，飯統(tǒng)戴老板

[2] 鈞正平批判的“粉底液將軍”到底是怎么形成的，影視宣傳小澄er

[3] 飯圈觀察（上），老蔣巨靠譜

[4] 嚴(yán)敏：楚門的世界與沉默的大多數(shù)，人物

[5] “流量明星”的神話與現(xiàn)實(shí)，國(guó)金證券

[6] 中國(guó)統(tǒng)計(jì)年鑒2025，國(guó)家統(tǒng)計(jì)局

[7] 好演員集體消失？娛樂(lè)圈到底在捧誰(shuí)，電動(dòng)Emma聊天

[8] 消失的男觀眾，強(qiáng)哥聊影視

[9] 審美困局：為什么現(xiàn)在的明星長(zhǎng)得越來(lái)越像，RONY·LU陸先生

作者：魯舒天

編輯：戴老板

責(zé)任編輯：戴老板