齊魯晚報·齊魯壹點記者 陳晨 胡玲玲

最近，“80后中登”成了社交平臺自帶共鳴的熱詞。這個群體正一邊靠染黃毛、打耳洞掀起一場“80后集體叛逆”，一邊扎堆涌入跑道、球場與騎行道，讓“80后都成了運動員”。

這場刷屏全網的風潮，不只是簡單的跟風玩梗。80后作為轉型代際，正在通過對身體權力的重新奪回，完成一場延遲了20年的精神成人禮。

“黃毛”為自己而染

87年房產從業者楊先生的叛逆，是從一條短視頻開始的。

幾天前，刷到“80后集體叛逆”的話題后，他和妻子隨口打賭：點贊過萬就去染“奶奶灰”。

當粉絲量僅3000出頭的賬號，迎來單條視頻點贊超16萬后，楊先生懷著忐忑的心情走進了理發店。

這是他39年來第二次染發。十幾歲時他偷偷染過“黃毛”，回家就被家長罵“不像話”，逼著兩天內剪回了寸頭，“那時候哪敢叛逆，誰不怕挨打”。

人到40歲再染亮色頭發，處境早已不同。父母見了只是笑，不再逼他剪掉，“3個孩子，有的說帥，有的笑到直不起腰。”走在縣城的街上，他是為數不多染亮色頭發的中年人，“尷尬是真的，松快也是真的。”

如今楊先生已經計劃好下一步去打耳洞，“再叛逆一下”。

同樣只有3000多粉絲的王先生，也因一條染發的短視頻，獲得400多萬播放量。

6個80后、90后“中登”，在一個普通的下午，一同走進了理發店，染了同款“奶奶灰”。

他們是一個團隊的同事。提議者今年36歲，早有染發念頭，但怕自己一個人太突兀，遲遲不敢行動。一句“要去大家一起去”，就有了這次的“組團叛逆”。

之前6人中，只有兩位80后大哥為遮白發染過黑色，這是他們人生中第一次為喜好染彩色頭發。

“一個人是另類，一群人就是常態?！蓖跸壬f，在他們的帶動下，身邊不少同齡人開始發起“集贊染發”挑戰。

集體染黃毛的80后大哥們 圖源網絡

重新定義中年

比染發更普適的“叛逆”，發生在運動場。

42歲的齊先生發現，他加入的騎行群和跑步群，幾乎全是中年人，“我最近加入了一個滑板群，中年人率依舊是100%。”齊先生自嘲，蹦迪太老，廣場舞太早，職場上升無望，唯有運動才能給自己帶來正反饋。

這一觀點戳中無數同齡人，一位網友感慨：人到中年才發現，只有運動是公平的，付出就有回報，訓練就有成績，甚至能和頂尖選手站在同一片賽場。

“這并非簡單的‘裝嫩’，而是一場以自我補償為核心的社會性‘補課’?！敝袊缈圃焊毖芯繂T王鵬如此定義這場風潮。

在他看來，80后的中年叛逆與青少年叛逆有著本質區別。青少年叛逆的核心是“破”，靠對抗權威確立自我；而中年叛逆的核心是“立”，是看透社會規則后，有意識地重建被壓抑多年的自我。

集中爆發在40歲前后并非偶然。王鵬分析，40歲是生命周期的折返點，多數人的人生路徑已基本定型，“一眼望到頭”的穩定感，反而催生了對變量的渴望。更關鍵的是，曾經支撐中年人順從的“努力—升職—階層躍升”契約正在松動，當行業周期、職場天花板讓付出與回報不再對等，人們開始撤回對外部成功的過度投資，轉向那些完全由自己掌控的領域，“比如頭發，比如體脂率?！?/p>

這場集體叛逆，也在悄悄改寫社會認知?！白钪庇^的是代際關系的松動。”王鵬解釋，80后父母不再端著家長的威嚴，反而和子女在審美、愛好上形成更多共鳴，推動家庭關系從“權威—服從”向“隊友—伙伴”轉變。更深層的變化是“中年”的去標簽化，“從穩重、犧牲、油膩，轉向活力、自我、實驗性。”

王鵬判斷，這不會是短期的情緒宣泄。80后的這場“集體叛逆”，本質是社會中堅力量在主動調整心態，它將沉淀為一種“中年去油化”的長效社會趨勢。

延伸閱讀

37歲"中登"遭遇"崩老頭":200元換來女孩5張自拍2條語音

近日，一個被互聯網信息繭房封鎖的詞語“崩老頭”，頻頻出現在大眾視野?！氨馈?，在北方方言里，有哄騙、套取的意思，但“老頭”，不是六七旬大爺，而是80后、90后的“老登”、“中登”。

今年年初，37歲的王通（化名）就遭遇了崩老頭——他用總計近200元的消費，換來了一個多月的微信“陪聊”。根據王通提供的線索，記者走進了崩老頭生態圈……

男子爆料：一個多月被“崩”近200元

王通平靜的生活，在今年春節假期返工后的一個深夜有了些許漣漪。一個頗為陌生的女生忽然發消息問候：“哥哥，晚上好??！”

王通點開這個網名“酥梨果果”的女孩朋友圈，僅一個月可見的列表里，有好幾張各種角度的自拍，顯得俏皮甜美，配文有“今天好累，想喝杯奶茶重回人間”“好喜歡提拉米蘇一口咬下時的治愈感”……

當晚，王通和自稱22歲的“酥梨果果”聊到凌晨，她說自己是剛從小縣城來到大城市的姑娘，孤獨又沒有安全感。王通聽得很是憐惜，告訴她：“你在這座城市有了個新朋友?！?/p>

從那天起，“酥梨果果”的問候每天雷打不動。一次聊天到凌晨后，“酥梨果果”表示，因為昨天睡得晚，“特別需要一杯咖啡來回魂”。王通二話不說轉了她30元。她發來一個自己照片做成的表情，寫著“哥哥最好了”。王通把那個表情存了下來，看了又看。

王通和自稱22歲的“酥梨果果”聊天

一個多月時間里，王通為“酥梨果果”買了7杯咖啡、奶茶，還請了兩頓漢堡，總消費近200元。而“酥梨果果”，發給王通5張自拍照，以及兩條聲音甜美的語音留言。

“一個22歲的女孩子，為什么要天天和我一個奔四的‘中登’聊天？”當王通向大象新聞記者講述起自己的遭遇時，已經意識到自己被“崩”了。

知情人透露：成熟男性更易成為目標

據王通回憶，“酥梨果果”應該是自己有一次在路邊吃地攤兒時，幾個主動過來加微信推銷KTV的女孩兒之一，“附近的KTV較多，所以一頓飯下來，會有好幾個衣著光鮮的女孩來加微信?！?/p>

但當面索要微信，并非崩老頭的主要“拓客渠道”，通過網絡在線“釣老頭”，才是主流拉客戶方式。

記者經人介紹，結識了一位稱“自己身邊人曾有崩老頭行為”的女孩雪茹。她介紹，釣老頭基礎的方式是通過社交軟件，用有“附近的人”功能的軟件主動添加好友，“但這種方式加到的好友，戒備心會很重，‘崩’成的概率不高”。

“現在更輕松、簡單的方法是通過短視頻平臺?！毖┤惚硎?，“老崩”需要事先裝點一下自己的社交賬號，“換個甜妹頭像，再拍幾段秀身材的視頻就差不多了”。

“社交平臺有時會突然出現陌生女孩的點贊、轉發或者推薦，一般這種就是‘釣老頭’?！毖┤阏f，“老崩”們一般會選昵稱成熟、頭像深沉的男性用戶，“比如某個叫‘心如止水’或是‘天道酬勤’的人，更容易成為目標?！?/p>

在轉發或點贊中年男性的視頻后，對方會覺得這種“邂逅”是機緣，或者認為對方被自己的視頻內容吸引，因此有較大的概率可以建立私聊，并最終加“綠泡泡”（微信）。

此外，王通也告訴記者，他身邊有朋友在玩手游時遭遇“崩老頭”，對方以“萌新求帶”的身份和朋友組隊后互加聯系方式，并最終薅到了羊毛。

記者潛入“崩老頭”工具銷售群

雪茹介紹，“老崩”往往會“廣撒網”，每天對手機里的幾十個“老登”群發消息，對有回信的進行專項“捕撈”。

而為了提升崩老頭成功率，他們會從網上購買一些“崩老頭小工具”，這些工具包含從課程培訓，到變聲易容，再到虛假代付，所有需求都能滿足。

記者從社交軟件上，找到了一名疑似賣家賬號，通過該賬號加入了一個名為“虛擬視頻”的500人群聊。與其他銷售群不同，這個群內除了群主可以發言外，其他人全部禁言。

根據賣家在群內發布的購買鏈接，記者進入到一個名為“熊二商城”的銷售平臺。盡管商城公告顯示：“軟件僅限合法合規使用，嚴禁用于詐騙、偽裝身份、違規認證等違法行為”，但這則公告卻如同廣告的效果一般，讓人一下明白了商城所陳列軟件的用途。

“熊二商城”銷售平臺截圖

記者花了38元購買了一套《撩漢課程》，其中的章節包括：“如何抬高身價”、“如何操縱別人的情緒”、“妖孽是沒有情緒起伏和波動的神”……教程宣稱，“讓男人瘋狂上頭，把他們心態和情緒拿捏得死死的，絲毫逃不出她們的‘硬控’”。

38元《撩漢課程》中的部分內部

變聲、易容軟件“助攻”偽造身份

而在變聲易容軟件的“助攻”下，“酥梨果果”們甚至還有可能是男的！

記者在“熊二商城”中購買了一套售價138元的“QQ+微信虛擬視頻定位”。購買下載后，得到了一款名為“易術”的APP，可以幫買家實現修改自己的位置信息，以及在視頻通話時，播出指定視頻內容。例如從網上下載一個美女對著鏡頭微笑打招呼的視頻，用以視頻通話時播放來迷惑老登。

值得一提的是，這款軟件使用期限為40天，如果想繼續使用，還要繼續購買168-298年的長期服務。

此外，商城還提供售價118元的附加插件“微信變聲器”，可以在輸入文字后，生成或“蘿莉”或“御姐”的語音留言，記者嘗試使用，發現生成的語音在鶯聲燕語間還夾雜著嬌喘，十分撩人……

商家還“貼心”的提供了素材壓縮包，包括好幾百兆的美女圖片、視頻及擦邊視頻，售價從50到120元，省去了用戶網上搜索的麻煩。

有了這些變聲、“易容”軟件的“助攻”，任何人都可以變身美女。

2025年7月，山東淄博警方就抓了一個詐騙團伙，14個男人就是用以上軟件，輪流扮演同一個“清純小妹”，后臺登錄50多部手機，專門篩選35歲以上的單身或情感空虛的男性下手。這些男扮女裝的“妹妹”，用網圖把自己在社交平臺的身份包裝成小姑娘。他們還會花錢購買變聲軟件及虛擬視頻工具，在“老登”們企圖語音或撥打視頻電話驗證身份時，也會立即“變身”美女，讓對方絲毫看不出破綻。

他們的本質目的，絕非一頓飯和一杯奶茶，而是聚沙成塔的蠅頭小利。為了讓收取的小額現金更具迷惑性，“酥梨果果”們還流傳著一個“代付定制”神器。記者也在“熊二商城”中找到了這款售價600元的“鎮店之寶”。根據軟件的功能介紹，記者了解到，該軟件的作用是發送一條奶茶購買的鏈接，在對方付款后，“奶茶錢”就直接轉進使用者的個人錢包。

記者經過估算發現，如果想購買全套“崩老頭”相關教程、軟件，總價達到1500元。據悉，由于軟件價格不菲，很多“崩老頭”的姑娘小伙都是拼單購買，以此來攤薄成本。

如果想購買全套“崩老頭”相關教程、軟件，總價達到1500元

律師：“崩老頭”或涉嫌違法犯罪

河南澤槿律師事務所主任付建認為，“崩老頭”是一種在法律邊緣瘋狂試探的行為，一出手不是違法就是犯罪。

“通過虛構事實賣慘博取對方同情，或是冒充女性聊天進而獲取小數額的財物，抑或打著戀愛的幌子，實際上以非法占有為目的，在性質上均屬于詐騙?！备督ń忉?，詐騙公私財物價值三千元至一萬元以上的，認定為數額較大，達到刑事立案門檻，處三年以下有期徒刑、拘役或管制，并處或單處罰金；數額巨大的，處三年以上十年以下有期徒刑，并處罰金，“‘崩老頭’行為小額高頻，往往涉及人數眾多，如果累計數額達到3000元以上的入罪標準，仍涉嫌犯罪?！?/p>

付建還表示，即便是“崩老頭”數額較小尚不構成犯罪的，也會涉嫌違反《治安管理處罰法》規定，可能處五日以上十日以下拘留或者二千元以下罰款；情節較重的，處十日以上十五日以下拘留，可以并處三千元以下罰款。