北京
十個(gè)月，近三百天，你看見的始終只是一只耳朵、半張被頭發(fā)擋住的側(cè)臉。有人好奇，有人猜測，但沒有人知道那個(gè)刻意別過臉去的女人，到底在躲什么。
朋友第一次見到我完整的臉時(shí)，脫口而出“終于看清你了”。我笑了，說自己天生不會(huì)拍照，鏡頭一對準(zhǔn)就會(huì)下意識瞇起眼睛。她說看出來了。確實(shí)，我從不喜歡站到中心，從不玩社交媒體，可以花上一整個(gè)下午拍野花和河面，卻絕不會(huì)把鏡頭對準(zhǔn)自己。
但那并不是真正的原因。讓我始終側(cè)身對著世界的，是一段壓了很久才敢講出口的恐懼。
我?guī)е畠鹤≡卩l(xiāng)下，一條河從屋后穿過，意味著圍墻永遠(yuǎn)合不攏。人們可以隨意穿過這塊土地，而我們兩個(gè)女人，在夜里反復(fù)經(jīng)歷被覬覦、被試探、被試圖闖入的驚動(dòng)。哥哥一家就住在隔壁，院子里還有另一座小屋，但闖入者只盯著我們的房門。時(shí)間一長，那種被盯上的感覺變成了第二層皮膚。
終于有一個(gè)晚上，晚飯過后我突然坐立不安，一遍遍祈禱我們平安。就在我念完最后一句時(shí)，前門被砸出劇烈的撞擊聲。女兒一把抓住我的手——她們正在撞門。我們跑上樓，手機(jī)還留在樓下充電，而要逃到樓上，必須經(jīng)過那兩扇正在被瘋狂撞擊的門。報(bào)警器響了，我們隔著緊急通道大聲喊侄子，毫無回應(yīng)。屋里只有我們兩個(gè)人，電話鈴在樓下響，卻夠不著。
我讓女兒反鎖臥室門，把能挪動(dòng)的家具都堆上去。然后自己一個(gè)人沖下樓，去拿那部能救命的手機(jī)。
到現(xiàn)在我也想不通那股勇氣從哪來的。也許是當(dāng)媽媽的人會(huì)從愛里借來一些不該屬于自己的無畏；也許只是到了別無選擇時(shí)，你身體會(huì)比腦子先動(dòng)。那一刻我唯一能做的，就是超過那道隨時(shí)可能碎裂的門板，沖進(jìn)廚房，再帶著手機(jī)跑回樓上。每一步都像踩在自己的心跳上。門沒有破。我拿到了電話，安全回到女兒身邊。
那幾分鐘成了我們之間的分水嶺。我們把自己鎖在房里，終于撥出求救電話。那一夜之后，側(cè)臉對我而言突然失去了意義。原來一個(gè)人不露臉，不是為了躲鏡頭，是為了躲那種隨時(shí)可能被闖入的生活。而當(dāng)最糟的事情真的快要發(fā)生時(shí)，你發(fā)現(xiàn)自己跑的每一步都在說：我不要再藏了。
新的頭像里我終于正視前方。不是因?yàn)槲易兊米孕牛且驗(yàn)槟莻€(gè)永遠(yuǎn)別過臉的女人，在那一晚的走廊里，第一次和恐懼面對面，看見了自己真實(shí)的樣子。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
