“劉老師，晚上好！我和女兒都在回家的動車上。女兒現在真的長大了，心理越來越強大，學會了自己承擔，經常給我們分享她的收獲與感悟，抱怨越來越少，也有了自己的目標。我們特別高興她的成長與蛻變。謝謝您的陪伴與鼓勵，多謝您陪我們走過了那段日子。”七月初的一個晚上，阿黎母親發來了這封令人愉悅的信息。

大概在四年前，阿黎是一名高一年級的女生，她期中測驗之后就不能正常上學，期末測驗也沒能參加。阿黎家長為人樸實，都是小學老師。

阿黎母親走在前面，進來坐在雙人沙發上，順手把小包放在自己的大腿上，阿黎父親緊隨其后，緊挨著她坐下。這真的是一對樸素的夫妻，四十歲上下。阿黎父親穿著深色的羽絨服，牛仔褲，干凈的皮鞋，只是臉上的胡子可能有些日子沒有刮了。阿黎母親也是深色的衣褲，扎著馬尾辮，鬢角的碎發較多，感覺是前一天晚上洗了頭，沒有用護發產品。素面朝天，不像大多數的小學老師注重外表。突出的是那雙手，相比嬌小的容顏，顯得比較粗大，皮膚發白，幾近透明，猜測可能是做衛生浸泡水里時間較長的緣故。

剛一落座，阿黎母親就說：“孩子本來很優異，初中畢業成績是全市前十名。上高一之后，有作業做不出來，她就會不放棄，有時要磕到夜里一點多，但這樣白天效率就低了，晚上就更加難以完成作業。我們勸她早點睡，不會的留下問老師，可她就喜歡鉆牛角尖，學業自然受到了很大影響，期中測驗在全班只居中游。我們寬慰她說，沒關系，總有個適應過程，會好的。可她就是聽不進，居然從此就不肯去上學，說一到學校就肚子疼。也進行了檢查，結果沒有器質的問題，可能是壓力太大，可我們覺得已經不再給她壓力了。還有，她覺得進入中學高一之后，學校運動會、社團活動、元旦文藝演出等等，班上同學幾乎人人都有才藝，而她什么都沒有，本來能跟人比拼的學業，現在也不如人了。”

我凝神傾聽，用心問詢：“你們都是做老師的，會不會教師的職業身份讓你們比較看重學業？”

阿黎母親說：“是的，我們倆都來自農村的。那個年代，雖然考分很高，但為了轉戶口，我們都選擇上了師范。孩子呢，從小愛學習，剛剛會走路，就能認很多字。我們一個同學是她父親單位的同事，經常說起我女兒當年，走路還不穩，就能站在辦公室門口用稚嫩的口氣讀著小學生守則。她真的很聰明！否則我們可能也就不那么看重學業了。”

我深知，老師在教室里看到的都是別人家孩子愿意顯現的優異的一面，老師容易以為孩子就只有這一面，不自覺地把職場身份帶回家，回去之后還是做嚴格的老師，而不是溫柔的母親慈祥的父親。這種身份的定位或自我期許，導致對自家孩子分外嚴厲。

我繼續提問：“女兒羨慕的那些同學也許沒有那么早認字，她們可能比較早地玩了各種才藝活動，那是不是聰明呢？”

阿黎母親看著阿黎父親。阿黎父親看著我，臉紅了，脖子粗了，嗓門高了，說：“孩子成為今天這樣，都是她害的！女兒從小到大，一天到晚就是學習學習！就算學個特長，也是考慮將來有什么用途，從來沒有讓孩子放松、玩耍的。做事情，需要按照她的標準來，家里也得一絲不亂，就像賓館，不像家！”

阿黎母親的臉紅了，眼淚噴薄而出。我給阿黎母親遞上面巾紙，看著阿黎父親，說：“我很欣慰的是阿黎父親也愿意來和我溝通。我遇到不少的家庭，孩子出現一些狀況，都是母親著急，父親往往選擇回避。”這可能和我們的傳統文化有關，覺得父親是工作養家的，母親才是帶孩子的。

“阿黎父親有指責，是因為在乎女兒，渴望女兒健康成長。這都是很好的事情。當然孩子成為今天這樣，我們可能都有貢獻。孩子很小就能識很多字，我們是不是也曾經很驕傲很高興呢？我們現在一起來想辦法，怎樣才能讓女兒對自己的學業少一些期待，把目光投向生活的方方面面，而不只是學業，同時重新確立起自己的信心。”

阿黎母親和阿黎父親都把目光投向了我。似乎在用目光追問，辦法是什么？在哪里？

我們一起探討了他們的生活狀態。學業優異的他們，原本工作也很好，可是系統內的新一輪崗位競聘，他們在各自的學校都因為種種原因沒能上得去。職稱評定對學歷也有要求，于是兩個人又不約而同地放棄了對成長的期待。他們當年畢業能夠考出優異成績，表明原本都是不甘居于人后的。可職場景況如此，現在還有什么能和別人比的呢？除了女兒的學業還是女兒的學業。一層層抽絲剝繭，讓阿黎父親淚流滿面，悔不當初，“都是我們害了孩子！好在都還年輕，覺今是而昨非，孩子也才上高中，一切都還來得及。”

成長并非一朝一夕的事，一不小心我們就會自動化到原來的模式之中。阿黎母親還會說：“我就是不甘心啊，原來成績那么好，怎么現在就一點不要好了呢？”

我用場景重建干預，讓她切身感受到女兒身上承受的壓力。不是女兒不想努力向上了，實在是她背負不了學業的重負！父親母親的傾力期許，把自己未盡的人生期許都堆積在她身上，她還怎么能輕裝上陣！

阿黎母親的信任，讓我看到她自己的領悟。

“我在孩子的成長路上，是那么吝嗇于肯定和表揚，不論她如何努力，都會找出她需要完善和改進的地方。日常說得多的是，做得好的，就不說了，找到不足之處，才能不斷進步。我用近乎刻板的苦行僧式的自我要求，去要求孩子。孩子曾和我的朋友說，每每這時候，她會在心里說一百遍壞母親。”

“我對很多事情的處理，總覺得應該是怎樣的，就是怎樣的，只能是怎樣的。而事實上，事情的發展和結果往往是多向的、多元的，并不是我想象中的結局。”

“我開始對所有的人和事，嘗試抱著開放的態度，欣賞所有的人，接受所有的事，用平和的心態對待可能發生的所有未知的事情。不提前擔憂有可能發生的壞事情，告訴自己兵來將擋水來土掩，我會有能量來處理好，不能處理好也總有辦法面對和接受。不能面對和接受的，就交給時間，慢慢來消化理解并愈合創傷。”

“對女兒也是如此，我開始平和地接受她的一切，她的長處和短板，她的好惡和節奏，摒棄了我的固執和偏見，尊重孩子的一切選擇和努力。孩子自有她的成長之旅，我能做到的就是做好她的某一段旅行的伴侶，傾聽她，理解她，伴隨她的腳步共同成長。”

阿黎父母離開咨詢室的時候，我感覺阿黎父親主動了，也許是已經走上了管理崗位，他坦然地走在前面。阿黎母親的那雙手雖然還有些偏白，但已經不是那么透明發亮了。她剪了短頭發，穿了合身的連衣裙。不久之后，阿黎母親反饋，女兒已經順利地返回了學校。