盧鑫，1991年生于重慶云陽(yáng)，現(xiàn)居成都。出版有《江上》《心靈史書》《爬山虎騎士》等書籍，作品刊載于《人民文學(xué)》《山花》《當(dāng)代·詩(shī)歌》等刊物。

盧鑫：以筆渡江，“90后”的三峽書寫與文學(xué)之路

（本期訪談主持人：陳泰湧）

上游文化：你是從什么時(shí)候開始動(dòng)筆寫作的？

盧鑫：在江邊小城上學(xué)的青少年階段，我曾于深夜船笛聲中、長(zhǎng)長(zhǎng)航燈照進(jìn)屋內(nèi)時(shí)，寫下大量奇奇怪怪的“古詩(shī)”。此舉純屬自?shī)首詷罚蚁矚g一個(gè)人玩文字游戲，一個(gè)人隨意組裝漢字，一個(gè)人從山水萬(wàn)象間尋求隱秘的歡樂。

上游文化：每位寫作者都會(huì)在某個(gè)階段思考“我為何寫作”，想請(qǐng)你談?wù)剬?duì)這個(gè)問題的理解？

盧鑫：與許多問題一樣，無(wú)論如何觸及，都將掛一漏萬(wàn)。這個(gè)問題的答案總在變化，就像我們每個(gè)人對(duì)文學(xué)的定義一樣。

我和三峽庫(kù)區(qū)其他孩子命運(yùn)類同，降生于上世紀(jì)90年代，見過蓄水前的古典三峽。幼年當(dāng)過留守兒童，經(jīng)歷過沒電的黑暗時(shí)光，多次隨父母坐船漂泊江上……我沒機(jī)會(huì)讀幼兒園，爸爸在湖北深山帶民工班子修路，媽媽給班子做飯，我自己就像一個(gè)野孩子，在山野間獨(dú)自玩耍，所以常常說自己讀的是“自然幼兒園”；亦曾在無(wú)數(shù)個(gè)白天，被要外出干農(nóng)活的奶奶鎖進(jìn)灶房，只能于黑暗中孤獨(dú)傾聽屋后風(fēng)吹樹動(dòng)；曾獨(dú)自走過密林中無(wú)數(shù)小徑，累了就直接躺在路邊休息，醒來常常已是夕陽(yáng)西下；曾在炸山開路時(shí)毫不知情，只呆呆仰看漫天大小石頭如炮彈飛過頭頂；曾和爺爺奶奶前去搖搖欲墜的云陽(yáng)老城，尋找我那精神分裂而后永遠(yuǎn)失蹤的二爸；也曾在湖北某座即將淹沒的小鎮(zhèn)，白天下河洗澡，半夜卻遭遇洪水，與爸爸媽媽一起搬運(yùn)鍋碗瓢盆……這些幼年經(jīng)驗(yàn)，伴隨處處可聞的神鬼靈巫敘述、江河無(wú)法預(yù)料的性情、三峽氤氳難辨的云雨，一起給我這樣“托孤于天地”的孩子，下了一個(gè)天然“變化”的詩(shī)學(xué)定義。我自認(rèn)為是“天生詩(shī)人”，注定會(huì)寫作。

上游文化：從你的描述中能感受到童年經(jīng)驗(yàn)對(duì)寫作的深刻影響，現(xiàn)在回望那些過往經(jīng)歷，你如何看待其中的苦難與饋贈(zèng)？

盧鑫：它們是我生命的一部分。俗話講，一方水土養(yǎng)一方人。一方水土，也養(yǎng)一方藝術(shù)。

上游文化：書寫對(duì)你而言，究竟意味著什么？

盧鑫：我想每個(gè)階段答案都不同。比如二十歲時(shí)我覺得書寫意味著信仰，二十五歲時(shí)我覺得書寫是思考，有時(shí)候又覺得書寫是救贖，是懺悔，是嘗試，是試錯(cuò)，是看世界的方式。如今三十歲，我又以為，書寫是認(rèn)清自身，是努力去靠近永恒，是溝通過去未來，是溝通生與死，是溝通痛苦與幸福……正因?yàn)閷懽魅缤粭l河流，這個(gè)問題不外乎一個(gè)更新自己的過程，即“常問常新”。

上游文化：后來是什么讓你產(chǎn)生了寫作的“自覺性”？

盧鑫：應(yīng)是到蓉城讀大學(xué)期間，那是2011年，我正著手準(zhǔn)備第一部詩(shī)集。當(dāng)時(shí)，我滿腦袋充斥著天真爛漫的念頭，想找到對(duì)應(yīng)的現(xiàn)代漢語(yǔ)，來表達(dá)我內(nèi)心經(jīng)受的一切。日歷極速翻至2015年。我轉(zhuǎn)至北京讀研究生，在各路朋友資助下，我成功出版了那部詩(shī)集。如今看來，它令我萬(wàn)分羞愧，里面幾乎全是詞不達(dá)意的模仿句子。但我并未患得患失，概因當(dāng)時(shí)自我感覺良好。

上游文化：在那之后，你又是如何從詩(shī)歌創(chuàng)作轉(zhuǎn)向小說創(chuàng)作的呢？

盧鑫：我以《說文解字》的“示”部出發(fā)，寫下一首長(zhǎng)詩(shī)《示人六十七首》（現(xiàn)收錄于我第三部詩(shī)集《心靈史書》第三輯）。寫完覺得這首長(zhǎng)詩(shī)勾勒出很多形象，發(fā)現(xiàn)還有很多故事亟待鋪展，正如“山有小口，仿佛若有光”。于是，我初生牛犢不怕虎，打算以這些形象為基點(diǎn)，創(chuàng)作一部長(zhǎng)篇。同年春天，與小說家陸源見面，受到他的鼓勵(lì)。此公叫我不要遲疑。他說，敘述學(xué)的魅力，不在于一切準(zhǔn)備停當(dāng)——停當(dāng)?shù)韧韧鎸?duì)一頭死去的雄獅。他說，敘述學(xué)的魅力，正在于搜集資料、大量閱讀、嘗試寫作、時(shí)時(shí)修改——這個(gè)陌生且未知的動(dòng)態(tài)過程。他繼續(xù)教導(dǎo)我說，不斷敘述和實(shí)踐，慢慢你就學(xué)會(huì)了如何敘述。于是，筆一就紙……這部名為《月亮地》的長(zhǎng)篇小說終于在2019年完成，后來我又將其改名為《水國(guó)潛光》，時(shí)至今日，我依然偶爾回去刪改。

上游文化：書寫對(duì)你有治愈作用嗎？能否結(jié)合具體作品談?wù)劊?/p>

盧鑫：剛剛提及的、這部待出版的長(zhǎng)篇小說，是在我爺爺去世后開始動(dòng)筆的。其實(shí)他并非很多知名作家所談及的那種“完美”原型——如何如何影響我，如何如何在曾經(jīng)的時(shí)代保持清醒。他不是。他僅僅是我的祖先。因此他意外去世，我就感覺生了一場(chǎng)病，就像與過去的歷史臍帶斷了聯(lián)系。所以我想以他為出發(fā)點(diǎn)，用文學(xué)的方式讓一個(gè)世界復(fù)活。同時(shí)我也在這個(gè)漫長(zhǎng)的寫作時(shí)期，潛入我們已隨時(shí)光淹沒并逝去的三峽老庫(kù)區(qū)，打撈出不少失落的記憶。那是我爺爺見證過的、中國(guó)西南的長(zhǎng)江歷史。這個(gè)寫作過程，讓我煥然一新，從此邁過艾略特所說的二十五歲——如果寫作者還想繼續(xù)創(chuàng)作，必須具有本民族的歷史意識(shí)。

上游文化：在同時(shí)創(chuàng)作詩(shī)歌和小說的過程中，你怎樣找到屬于自己的聲音？

盧鑫：這些年的日夜間，我按照自己的寫作節(jié)奏，寫出了第二部長(zhǎng)篇《江上》，去年已經(jīng)出版面世了，亦寫出了第三部長(zhǎng)篇，以及若干短篇、若干詩(shī)歌……毫無(wú)例外，剛開始都是學(xué)著寫。學(xué)習(xí)不同中外前輩。雖然自身“詩(shī)學(xué)”彌漫，但始終沒能找準(zhǔn)自己的聲音。直到在大學(xué)圖書館讀到一部以三峽為主題的隨筆集《白帝城》……從作者的寫作中，我感悟：自己的聲音需要從自己生長(zhǎng)的山水間追尋。當(dāng)時(shí)離川，到懷柔讀研，詩(shī)歌寫作逐漸變得順暢，便自如地完成那首由67首小詩(shī)合成的長(zhǎng)詩(shī)。

上游文化：你的作品很多都以長(zhǎng)江三峽為背景，你認(rèn)為長(zhǎng)江文化、三峽文化對(duì)你的寫作有著怎樣的精神滋養(yǎng)？

盧鑫：該如何表達(dá)我們從小所認(rèn)識(shí)的這條“大河”呢？老家旁邊有股泉眼，我們稱之為“出水”，小時(shí)候我們就在這條“柏樹梁溝”里捉螃蟹。沿著它，走到“斑竹溝”，這條溝邊有我們的稻田。再往下走，走到“缸缸口”，它也是一條小河，有若干奇特傳聞，我們?cè)诶锩娴男∷队斡尽Ｔ偻伦撸鼌R入“魚背河”，河里有成群的魚，以及關(guān)于幼年夏天的顏色，充滿杏味與櫻桃味。再往下走，它匯入長(zhǎng)灘河，那是有關(guān)我漫步峽谷的記憶。再往下走，它在故陵匯入長(zhǎng)江，我見證這個(gè)老鎮(zhèn)一步步隨江河上漲。再往下走，就是云陽(yáng)到巴東的三峽記憶，小時(shí)候，曾多次隨父母坐船往來其間，頭枕箱包，仰躺輪船散艙，見證云陽(yáng)、奉節(jié)、巫山、巴東、沿渡河等若干城鎮(zhèn)淹沒、改換。記憶太多，時(shí)空錯(cuò)亂，充滿甜蜜與痛楚。去年、前年，斷斷續(xù)續(xù)，我又往上游走，走過金沙江、通天河，還到達(dá)長(zhǎng)江源頭沱沱河，看到這條“大河”另外的骨架。我以文字丈量它。當(dāng)然不及“步履不停的后天”兄、王以培老師走得實(shí)在，但“大河”同樣包容我們，讓我們一生富足。

上游文化：寫長(zhǎng)篇小說時(shí)，你遇到過哪些困惑？又是如何解決的？

盧鑫：惑在——手足無(wú)措于建構(gòu)一架由漢字組成的“航空母艦”。那段時(shí)間，我便明白，長(zhǎng)篇小說與詩(shī)歌是兩種完全不同的寫作體裁。我讀到普魯斯特，嘗試?yán)斫馊绾斡梦淖帧皽贤ㄟ^去、未來，如何溝通生與死，如何溝通永恒”。一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人：“生澀的創(chuàng)造，勝過圓熟的模仿。”我發(fā)現(xiàn)自己偏愛創(chuàng)世型寫作。我有許多想敘述的思緒、意象。我想把這些詩(shī)學(xué)內(nèi)核，擴(kuò)充成一個(gè)個(gè)完整而豐富的世界。就這樣，我邊上路實(shí)踐、邊思考學(xué)習(xí)，隨同逐漸成型的、作品里的若干人物翻山越嶺……

上游文化：獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)，以及記憶中那些似乎無(wú)法言說的事物，你是如何處理的？

盧鑫：我舉個(gè)例子來詳細(xì)說明。請(qǐng)?jiān)彛@可能需要長(zhǎng)篇大論……我少年時(shí)在老家見過一種被鄉(xiāng)人稱作“梁山伯祝英臺(tái)”的五彩鳥，比燕子稍大，羽色絢麗，尾羽修長(zhǎng)，總是成對(duì)出現(xiàn)，叫聲空靈清澈。從小到大我見過它們不足十回，甚至查不到對(duì)應(yīng)的鳥類學(xué)名，我常會(huì)想：倘若這種鳥某天滅絕了，是否無(wú)人知曉它曾存在過？

這個(gè)疑問伴隨了我很多年。后來我慢慢明白，有些問題本身的意義遠(yuǎn)大于答案，它會(huì)在人生旅程中自行顯現(xiàn)答案。直到我拿起筆開始寫作，才真正找到這個(gè)問題的出口——文學(xué)最大的妙用，就是成為溝通現(xiàn)實(shí)與記憶的橋梁。就像普魯斯特用筆追尋逝去的時(shí)光一樣，他的寫作絕非簡(jiǎn)單的追憶，而是向著記憶的未知處、陌生處不斷探尋，讓那些已然消失的時(shí)光在文字里獲得新生，甚至創(chuàng)造出全新的維度。

哲人說“熟知不是真知”，我們自以為熟悉的記憶，如果不用心打撈，終究會(huì)像石頭沉入深海，仿佛從未發(fā)生過。那些日常的經(jīng)驗(yàn)重復(fù)千萬(wàn)遍也只是經(jīng)驗(yàn)，唯有經(jīng)過文學(xué)的淬煉，才能真正被理解、被賦予新的生命。

我們常說“物是人非”，可現(xiàn)實(shí)里更多是“物非人也非”：童年踏過的小路早已被野草覆蓋，半山腰的孤墳還靜伏在記憶里，暑天的地果香能穿過十幾年時(shí)光飄到鼻尖，老屋里爺爺喝茶的噗噗聲依然清晰，和爺爺奶奶住過的舊筒子樓雖然早已拆毀，但陽(yáng)臺(tái)的“厚臉皮”綠植、角落的煤爐、窗外流向長(zhǎng)江的長(zhǎng)灘河，都還鮮活地住在我的記憶里。

這些在現(xiàn)實(shí)中了無(wú)痕跡的事物，在文學(xué)的世界里依然生動(dòng)。人生本就充滿困惑，文學(xué)或許不能解決任何具體的困惑，但它能讓我們學(xué)會(huì)與困惑共處，在探尋記憶的過程中收獲獨(dú)有的樂趣。我的筆就像一枝蘆葦，能載著我航向記憶的廣闊天地，打撈那些即將消逝的時(shí)光碎片。

上游文化：既然文學(xué)能與“困惑”溝通，且讓困惑的我們因此充滿探尋的樂趣，在當(dāng)下快節(jié)奏的時(shí)代，你覺得普通讀者可以從文學(xué)中獲得什么？

盧鑫：心靈空間的深處，有時(shí)候，許多載體都無(wú)法觸及，但文學(xué)可以。

上游文化：能介紹一些對(duì)你有治愈作用的著作嗎？

盧鑫：《我的勇氣就是找到你》《潛水衣與蝴蝶》《吉拉德的幻象》。這三本小書，讓我體會(huì)到文學(xué)的“重為輕根”“走向內(nèi)心”“一與豐富”。

上游文化：聽說你有一個(gè)以十年為單位的寫作計(jì)劃，能具體談?wù)剢幔?/p>

盧鑫：這是一個(gè)老土且頑固的寫作計(jì)劃——“以十年為一個(gè)單位時(shí)間，寫出自己想寫、能寫的作品”。允許無(wú)心插柳，允許信馬由韁，允許失敗。二十歲到三十歲這一個(gè)十年，的確已經(jīng)寫出自己想寫、能寫的作品。現(xiàn)在是第二個(gè)十年，我正在努力……雖然這種想法比較稚嫩，但對(duì)我自己來講，這個(gè)計(jì)劃很有效，能讓自己專注。

上游文化：你不同階段的寫作狀態(tài)是怎樣的？尤其是生活變化之后？

盧鑫：過去的第一個(gè)十年，大多時(shí)候都是一有空閑就寫。從早晨一口氣寫到天黑，深夜寫到亢奮乃至睡不著，在旅行路上墊著包寫……這樣的記憶，在這十年的點(diǎn)滴之間，是常態(tài)，也是甜蜜。隨著結(jié)婚生子，尤其有了孩子以后，寫作模式有所改變。筆和電腦用得少些，很多時(shí)候都是等女童睡著或清早在她醒前，趴在床上用手機(jī)打字——積聚能量的同時(shí)，也在積聚脂肪、黑眼圈。目前孩子上了小學(xué)，我自己上班時(shí)間在周末，寫作狀態(tài)再次改變。她上學(xué)的五天白日時(shí)光，就是我在家獨(dú)自“隨意組裝漢字”的時(shí)光……

上游文化：最后，你如何評(píng)價(jià)自己作為一名寫作者的位置和追求？

盧鑫：我自知只是西蜀鄙人一個(gè)，天天走山探水，想找到自己要書寫的漢語(yǔ)。亦自知，資歷太淺，寫作經(jīng)驗(yàn)不豐富，低到塵埃。但我始終認(rèn)為，作為寫作者，還需要拿起斧頭開辟前路——我需要認(rèn)字，需要造句，需要學(xué)習(xí)敘述技藝，需要繼續(xù)睜大好奇的雙眼觀看世界。

上游文化：既然你提到你的寫作——找到自己要書寫的漢語(yǔ)，那就再追問一個(gè)問題，在你看來，當(dāng)代作家在語(yǔ)言表達(dá)上需要做出哪些探索？

盧鑫：對(duì)我個(gè)人而言，我或許需要在廣闊的土壤中嘗試著長(zhǎng)出新苗。“萬(wàn)物皆備于我。”能為漢語(yǔ)引入活水者，皆可探索。這是“大河”教會(huì)我們的箴言：納百川，且有容。