世嘉最近干了件讓人哭笑不得的事：正式取消了一個(gè)連他們自己都沒說明白是什么的項(xiàng)目。

這個(gè)叫"Super Game"的計(jì)劃，2021年高調(diào)宣布，2026財(cái)年財(cái)報(bào)里悄悄埋了死刑判決。五年時(shí)間，8.8億美元預(yù)算，微軟Azure云平臺(tái)加持，2026年3月原定發(fā)售——現(xiàn)在全歸零。官方給出的理由很實(shí)在：免費(fèi)游戲和"游戲即服務(wù)"模式表現(xiàn)拉胯，《Sonic Rumble Party》沒賺到錢，收購來的Rovio（《憤怒的小鳥》開發(fā)商）也在虧錢。

最諷刺的是這項(xiàng)目的定義史。2021年世嘉說要做"大規(guī)模、全球化游戲"，2023年升級(jí)成"超越普通游戲的概念"，還強(qiáng)調(diào)有在線玩法。但具體玩法？類型？畫面？一概沒有。業(yè)內(nèi)人士翻遍了財(cái)報(bào)和采訪，只能確認(rèn)一件事：微軟的云服務(wù)確實(shí)參與了，其他全是黑箱。

現(xiàn)在這100多號(hào)人終于解脫了。世嘉把他們從免費(fèi)游戲的泥潭里撈出來，轉(zhuǎn)去干正事——重啟《VR戰(zhàn)士》《戰(zhàn)斧》《怒之鐵拳》《瘋狂出租車》這些老IP。這些項(xiàng)目至少有個(gè)明確賣點(diǎn)：玩家真的想要。

更值得玩味的是資源傾斜方向。游戲業(yè)務(wù)收縮的同時(shí)，世嘉的電影版圖在擴(kuò)張：《刺猬索尼克4》《憤怒的小鳥3》定檔在拍，《OutRun》《戰(zhàn)斧》《忍》《怒之鐵拳》的影視改編也在推進(jìn)。一個(gè)做街機(jī)起家的公司，現(xiàn)在最穩(wěn)的現(xiàn)金流來自電影院。

這個(gè)案例給行業(yè)提了個(gè)醒：當(dāng)廠商開始用"超越""概念""生態(tài)"這類大詞包裝未公開項(xiàng)目時(shí)，往往意味著產(chǎn)品本身還沒想清楚。五年燒掉近9億美元才承認(rèn)方向錯(cuò)誤，世嘉的學(xué)費(fèi)交得夠貴。而那些被砍掉的人，現(xiàn)在至少可以去打磨玩家真正愿意買單的東西了。