文章轉載自公眾號搖滾客（ID：Rockerfm）

今日BGM，《龍卷風》鄧紫棋。

本文約2790字，預計閱讀時長7分鐘。

最近《歌手2026》開始頻繁預熱了。

因為最終名單尚未公布，咱也不確定首發歌手究竟都有誰。

但我們可以根據熱搜次數、大眾討論度，猜猜這季《歌手》到底想走啥線路？

首先咱來盤盤首波曝光的陣容，娛樂圈最星光熠熠的二代：王菲竇唯之女，竇靖童；

內娛派出天后之女，港樂圈也派出“肥姐”之女鄭欣宜；

除了兩位星二代，被討論最多的還有“出口轉內銷”的劉憲華；

憑借芒果綜藝起家的他，如今終于要拾回老東家了。

除了這些“老前輩”，最近《歌手》還頻繁和偶像出身的侯明昊搭上關系。

作為近兩年的音樂節炸子雞，《歌手》請侯明昊的意思很明白：咱要繼續拓展觀眾圈。

除了這三位，其他名單還有 王錚亮、胡夏、周興哲、王赫野等……

但這份名單一出來，全網一片嘩然。

網友直接留下一句神評：“《歌手》走到第十年，終于熬成了小咖秀嗎？”

到底大咖還是小咖，等節目播出自有分曉。

但大家之所以如此毒舌，是因為我們都曾親眼目睹過這檔節目最巔峰、最神仙打架的黃金時代。

面對滿屏的嘲諷，我們不妨暫時停下來。

趁著《歌手》十周年的契機，去看看那些曾經大殺四方的“歌王們”，如今都怎樣了？

時間撥回2013年，《我是歌手》第一季橫空出世，那是音綜的大爆炸元年。

那一年的“歌王”，是國民組合：羽泉。

當年的《歌手》比賽有多狠？

總決賽時鄧超在臺下給他們做俯臥撐助威，羽泉在臺上嘶吼的那首《給所有知道我名字的人》。

靠著極其扎實的和聲、極具煽動力的現場編排，他們硬生生地從林志炫、黃綺珊這些大魔王手里，搶下了初代王者的王冠。

他們是那個草莽時代，內地流行樂最硬氣的一塊招牌。

但誰能想到，這塊招牌，最后是被自己親手砸得稀巴爛的。

幾年后，陳羽凡因為吸毒徹底塌房，被警方當場抓獲；

而海泉在緊急切割后，雖然保住了事業，但沒保住地位，如今只能在《歌手》繼續當主持人刷刷熱度；

初代歌王淪為階下囚，這種魔幻的現實走向，比任何一首悲傷的情歌都更讓人覺得唏噓。

如果要在歷屆歌王里選出一個最讓人痛心的名字，那一定是第四季歌王：李玟。

在別人“站樁飆高音”的時候，她是極少數能把“Live”變成“Show”的國際天后。

當她穿著性感戰袍，在臺上以一首《Nobody》大跳電臀舞；

尤其當她最后在《歌手》總決賽唱起《月光愛人》時，所有人都知道，“歌王”穩了。

可惜，這竟然成了李玟事業最后的高光。

記得當時在熱搜上看到“李玟離世”的消息時，連見慣了明星訃告的我也愣了幾秒，因為太突然了。

她永遠頂著那么燦爛的笑容，哪怕彩排到嗓子發炎失聲、腿傷嚴重復發，只要一站上舞臺，她就能爆發出極強生命力。

離開舞臺后，這位永遠在教別人堅強、永遠在散發熱量的天后，卻在抑郁癥和病痛的折磨下，如此決絕的選擇結束自己的生命。

舞臺上的金光閃閃，和現實里的血肉模糊，在李玟身上形成了強烈對比。

她帶走了一個時代，也帶走了華語唱跳天后最后的尊嚴。

作為《歌手》歷史上，唯一一位外籍歌王，結石姐Jessie J上《歌手》，根本不叫比賽，那叫“下鄉扶貧”。

說起來她和李玟還有一段緣，最早她是看李玟翻唱自己的《price tag》才知道有這節目的；

后來總決賽，結石姐的幫唱嘉賓就是李玟，兩人合唱《Bang Bang》再次造就了神級舞臺。

可惜這位外籍“歌王”在奪冠后，遭遇了嚴重的“水土不服”。

她沒有因此接到鋪天蓋地的代言，也沒有成為各大晚會的常客。

結石姐像是短暫地來內娛“軍訓”了一圈，拿了個獎杯，然后就查無此人了。

更讓人唏噓的是，去年她被確診患癌，目前已經接受手術，在家修養。

兩個因為《歌手》結緣的歌王，如今卻陰陽兩隔。好在她們曾經留下過如此精彩的舞臺，足以讓我們懷念許久。

在《歌手》的名冊里，有那么幾個人。他們早已在華語樂壇封神，來到這個舞臺，更像是退場前的最后告白。

比如劉歡。

其實到了這個級別，他爭歌王，反而是要冒著“晚節不保”的風險的。他來《歌 手》，很明顯是為了給年輕的徒弟們鋪路。

最讓人破防的，是決賽 夜他利用技術手段，將姚貝娜生前的原聲帶入自己的演唱中，完成了這一動人的“生死合唱”，實現了她生前想登上這個舞臺的愿望。

姚貝娜和劉歡，倆人不是師徒卻勝似師徒。劉歡對她寄予厚望，即使在她身患重病時，仍堅持要她演唱《甄嬛傳》主題曲。

在她離世后的第1547天，劉歡通過這種特別的方式，幫她圓了夢。

如今的劉歡，早就厭倦了娛樂圈畸形生態。拿完歌王后，他回了大學校園去教書，不在過問紅塵事。

好在《歌手》替我們留下了這位真·國家隊的最后身影。

來《歌手》之前，大眾對林憶蓮的印象，多半還停留在那個唱著《至少還有你》《為你我受冷風吹》的哀怨情歌天后。

大家以為她也是來賺一波情懷快錢的。

但在這個舞臺上，林憶蓮證明了自己為何是天后。

她拒絕了安全的口水歌，選了極度小眾、難度極高的前衛單曲《柿子》，用極具撕裂感的怒音震 撼了全場； 一首《藍蓮花》更是唱出了自己的生命力，全曲高能，當年的歌手每一個舞臺都值得一聽！

她不僅沒有消耗情懷，反而完成了口碑的全面進化，讓所有人看到了一個永遠在更新自己的時代天后。

作為內地的大魔王，韓紅哪怕靠著《青藏高原》或者《天路》站樁輸出，也能輕松拿捏比賽。

但她在《歌手》最打動人的，恰恰是放下了大腕的架子，玩了命地認真。

她背起木吉他，安安靜靜地彈唱了一首《橄欖樹》；

為了唱好《莫尼山》，她把馬頭琴和整個內蒙古合唱團搬上了臺。

她在這個舞臺上會因為名次落后而著急，會為了編曲跟樂隊死磕。她向大眾展示了一個老將對音樂最純粹的勝負欲。

拿完獎杯后，她徹底回歸了公益事業，再也不上這類競技音綜。

其實還有一位不得不提的“無冕之王”，騰格爾。

他的轉變，剛好也代表了《歌手》的無奈。

當年他在《歌手》，一首《天堂》開嗓，直接把在場的流行歌手碾壓成了碎渣，一戰封神。

按理說，上了《歌手》這種頂級音綜，他應該能穩坐華語樂壇泰斗的位置。

但《歌手》的鍍金，此時開始慢慢失效了。

離開《歌手》后，為了在這個流量至上的時代保持熱度，騰格爾不得不極其魔幻地化身“整活大爺”，去翻唱《隱形的翅膀》、翻唱《卡路里》甚至二次元神曲。

很多人以為騰格爾是在搞笑，其實這是《歌手》的無奈。

騰格爾那屆之后，雖然也有華晨宇的流量撐著；

但《歌手》在收視率的泥潭里掙扎了好幾年，甚至一度停播。

直到前年，因為整了“直播”的新活，創造了 “那英六旬老太守國門”的梗，才成功續命。

可“直播”這個玩法也已經走到了第三年，《歌手》又被逼到了必須想新招的絕境。

而今年這份被全網銳評的“小咖秀”名單，正是《歌手》想破圈的最后努力 。

《歌手》 馬上迎來十周年，曾經大殺四方的歌王們：

有的成了階下囚，有的決絕地離開了人世；

有的退隱山林，有的被逼著向算法低了頭。

無論怎樣，在全網都在修音、都在假唱的塑料時代。

《歌手》依然死死咬住了一條底線，全開麥，真唱直播。

我們嘲笑今天的《歌手》陣容寒酸；

其實，我們只是在緬懷那個再也回不去、神仙打架的黃金時代。

*部分圖片來源于網絡，如有侵權，請聯系刪除

策劃：caicai

作者：caicai

排版：滾君

搖滾客（ID：Rockerfm），和150萬人一起有態度地聽歌、看劇。轉載請聯系搖滾客（ID：Rockerfm）授權

版權聲明：【文藝所使用文章、圖片及音樂屬于相關權利人所有，因客觀原因，如存在不當使用情況，敬請相關權利人隨時與我們聯系及時處理。】