"上善若水，水善利萬(wàn)物而不爭(zhēng)。"老子認(rèn)為水是根據(jù)時(shí)機(jī)而行動(dòng)的，沒(méi)有特定的目的。然而，這個(gè)世界上不是所有人都會(huì)像水一樣隨波逐流，任由世事顛倒。在《幽風(fēng)?東山》中，有一位經(jīng)歷了多年戰(zhàn)爭(zhēng)的老兵，終于在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后選擇回到家鄉(xiāng)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，世界的變化之大，已經(jīng)遠(yuǎn)非水所能形容了。這位老兵經(jīng)歷了太多的苦難和磨礪，他的人生已經(jīng)像山一樣堅(jiān)韌而不移。他不再追求虛無(wú)的榮譽(yù)和利益，而是更加珍惜家庭和親情。他選擇回歸平凡的生活，守護(hù)著自己的家園和親人。

我徂東山，慆慆不歸。我來(lái)自東，零雨其濛。

我東曰歸，我心西悲。制彼裳衣，勿士行枚。

蜎蜎者蠋，烝在桑野。敦彼獨(dú)宿，亦在車下。

我徂東山，慆慆不歸。我來(lái)自東，零雨其濛。

果臝之實(shí)，亦施于宇。伊威在室，蠨蛸在戶。

町畽鹿場(chǎng)，熠耀宵行。不可畏也，伊可懷也。

男子離家征戰(zhàn)多年，終于即將踏上歸途。細(xì)雨紛紛，仿佛是淚花灑落，每次思鄉(xiāng)之情都會(huì)帶來(lái)傷感，但這次他終于可以如愿以償了。這些年的戰(zhàn)斗生活，讓他終身難忘——他們這些人，就像桑葉上辛勤的蠶，在短暫的生命中，用盡一生的力量來(lái)織絲，卻只為他人做衣衫。他們這些士兵，只能在戰(zhàn)車下度過(guò)原本美好的青春歲月。

在返回故鄉(xiāng)的路上，細(xì)雨紛紛，周圍是荒涼的景色。然而，這個(gè)男子仍然非?？释氐郊亦l(xiāng)。他已經(jīng)離家多年，不知道家里會(huì)發(fā)生什么。他不知道他的妻子是否仍然想念他并嘆息，也不知道她是否仍然打掃房間以隨時(shí)歡迎他的歸來(lái)。三年的分離，盡管對(duì)普通人來(lái)說(shuō)只是短暫的時(shí)間，對(duì)他來(lái)說(shuō)卻是滄海桑田。

我徂東山，慆慆不歸。我來(lái)自東，零雨其濛。

鸛鳴于垤，婦嘆于室。灑掃穹窒，我征聿至。

有敦瓜苦，烝在栗薪。自我不見(jiàn)，于今三年。

這是一個(gè)令人悲痛的故事。男子在新婚不久后便離開(kāi)妻子和父母，走向戰(zhàn)場(chǎng)，過(guò)著生死攸關(guān)的生活。三年的時(shí)間，他經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的生死離別和痛苦。當(dāng)他終于有機(jī)會(huì)回家與妻子團(tuán)聚時(shí)，他的內(nèi)心卻充滿了不安和恐懼。時(shí)間是無(wú)情的，他無(wú)法確定這期間家里是否發(fā)生了變化，也無(wú)法預(yù)測(cè)未知的未來(lái)。

男子心情沉重，冒著雨快步趕路，既渴望早日回到家，又害怕面對(duì)可能發(fā)生的一切。他不禁回想起先前美好的日子，試圖用這些回憶來(lái)驅(qū)散內(nèi)心的黑暗和擔(dān)憂。他希望一切都能如他所愿，仍然保持著離家之前的景象。然而，這個(gè)故事的結(jié)局尚未揭曉，男子還需要面對(duì)未知的挑戰(zhàn)和變化。

我徂東山，慆慆不歸。我來(lái)自東，零雨其濛。

倉(cāng)庚于飛，熠耀其羽。之子于歸，皇駁其馬。

親結(jié)其縭，九十其儀。其新孔嘉，其舊如何？

黃鶯在天空中自由翱翔，賞心悅目。這位男子回想起當(dāng)年娶親的盛大場(chǎng)景，新娘如花似玉，美麗動(dòng)人。那些迎親的馬匹絢爛多彩，妻子的母親為她披上紗巾，慎重其事地傳授婚禮禮儀。當(dāng)時(shí)，這位男子沉浸在幸福之中，只是無(wú)法預(yù)知與妻子重逢后，這份幸福是會(huì)持續(xù)還是已經(jīng)中斷。

男子在雨夜歸來(lái)，這場(chǎng)雨水也給他思?xì)w的思緒帶來(lái)了一種濕潤(rùn)的沉重感。

在疑問(wèn)中，故事戛然而止。

男子的思念之情隨著離家的距離越來(lái)越近而愈發(fā)濃烈。雖然他清楚地知道離開(kāi)家鄉(xiāng)這么久，家里可能已經(jīng)變得破敗不堪，但即使如此，那個(gè)破敗的家依然讓他無(wú)比向往。這是因?yàn)樵跁r(shí)空的阻隔下，家中散發(fā)出的芳香依舊讓他難以忘懷！

從情緒上來(lái)說(shuō)，宋之問(wèn)的《渡漢江》與《東山》有著相似的情感表達(dá)。這首詩(shī)描述了作者被貶謫到廣東后，在北歸途中經(jīng)過(guò)漢江時(shí)所引發(fā)的思鄉(xiāng)之情。詩(shī)中的前兩句“嶺外音書(shū)斷，經(jīng)冬復(fù)歷春。”揭示了作者被貶之地偏遠(yuǎn)荒涼，與家鄉(xiāng)音訊隔絕的孤獨(dú)和苦悶。而詩(shī)的后兩句“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人?！?/strong>則表現(xiàn)了作者在臨近家鄉(xiāng)時(shí)，對(duì)未知的家鄉(xiāng)情況和自身形象的擔(dān)憂和不安。

對(duì)于這種看似矛盾的情感表達(dá)，我們可以從兩個(gè)方面來(lái)理解。首先，作者可能是擔(dān)心在詢問(wèn)家鄉(xiāng)情況時(shí)，會(huì)聽(tīng)到一些不好的消息。雖然這種擔(dān)憂可能過(guò)于悲觀，但這種心理活動(dòng)是常見(jiàn)且可以理解的。作者害怕聽(tīng)到家鄉(xiāng)的壞消息，因?yàn)樽约簾o(wú)法改變現(xiàn)狀，反而徒增傷悲。

其次，作者也可能是因?yàn)樽杂X(jué)顏面無(wú)光，而不愿去主動(dòng)詢問(wèn)家鄉(xiāng)的情況。根據(jù)一些歷史記載，宋之問(wèn)因?yàn)榕矢轿浜蟮哪袑檹堃字毁H謫，這在當(dāng)時(shí)是一種嚴(yán)重的失節(jié)行為，對(duì)他個(gè)人的名譽(yù)和地位都造成了極大的損害。因此，宋之問(wèn)在經(jīng)過(guò)漢江時(shí)，可能因?yàn)樽约旱牟还獠式?jīng)歷而感到羞愧和無(wú)臉面對(duì)家人。這種心理上的壓力可能使他在面對(duì)家鄉(xiāng)時(shí)感到無(wú)法面對(duì)現(xiàn)實(shí)，從而選擇了逃避。

距離，在這里就是一味調(diào)劑品。

中國(guó)古代還有登高望遠(yuǎn)懷親的習(xí)俗，在九九重陽(yáng)節(jié)里，頭插茱萸，登高望遠(yuǎn)。

詩(shī)人王維在《九月九日憶山東兄弟》中也抒發(fā)了人們普遍存在的心情：“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。”寫(xiě)這首詩(shī)時(shí)王維大概正在長(zhǎng)安謀取功名。繁華的帝都對(duì)當(dāng)時(shí)熱衷仕進(jìn)的年輕士子雖有很大吸引力，但對(duì)一個(gè)少年游子來(lái)說(shuō)，畢竟是舉目無(wú)親的“異鄉(xiāng)”，而且長(zhǎng)安熱鬧非凡，越是繁華熱鬧，在茫茫人海中的他就越顯得孤苦伶仃。他在遙遠(yuǎn)的地方知道兄弟們都插了茱萸在登高，才醒悟到原來(lái)自己沒(méi)有在。

相比之下，《詩(shī)經(jīng)》中的《魏風(fēng)·陟岵》則是一首從軍詩(shī)，描寫(xiě)了一個(gè)士兵對(duì)家人的思念。然而，這個(gè)士兵并沒(méi)有《東山》中的主人公那么幸運(yùn)。他的家人可能已經(jīng)離開(kāi)了故鄉(xiāng)，也可能已經(jīng)不在人世。這些年來(lái)，他只能依靠自己一個(gè)人度過(guò)孤獨(dú)的時(shí)光。當(dāng)他看到家鄉(xiāng)的山川河流時(shí)，想起了家人的溫馨和親切，內(nèi)心不禁感到悲涼和凄涼。因此，《魏風(fēng)·陟岵》中的主人公的思念之情更加沉重和悲慘。

陟彼岵兮，瞻望父兮。

父曰：嗟！予子行役，夙夜無(wú)已。

上慎旃哉，猶來(lái)！無(wú)止！

陟彼屺兮，瞻望母兮。

母曰：嗟！予季行役，夙夜無(wú)寐。

上慎旃哉，猶來(lái)！無(wú)棄！

陟彼岡兮，瞻望兄兮。

兄曰：嗟！予弟行役，夙夜必偕。

上慎旃哉，猶來(lái)！無(wú)死！

對(duì)的，登上高處遠(yuǎn)望家園，聽(tīng)到家鄉(xiāng)的父母兄長(zhǎng)說(shuō)：“我的兒啊，你從軍服役，要當(dāng)心身體，一定要平安回來(lái)，千萬(wàn)不要埋骨他鄉(xiāng)！”詩(shī)中士兵依稀看到家人、家園，只是沒(méi)有回家機(jī)會(huì)，這也許會(huì)讓他更加想念家鄉(xiāng)?！稏|山》中的士兵想念歸想念，但已經(jīng)踏上了回家的路，算是幸運(yùn)。