尋找——那個冬天清早在被子里聽到的聲音

你有沒有聽過一種聲音，它一出現，你就知道自己在哪里？

秦思源：“冬天很冷，在被子里邊，聽到鴿哨聲在藍天里，從窗邊突然過去。鴿哨有一種凄涼的感覺，可是它很美。”

秦思源

這是秦思源，聲音藝術博物館的聯合創始人。他的父親是已故著名漢學家、英國愛丁堡大學教授秦乃瑞，母親是中國人。他雖然長著一副西方人的面孔，卻說著一口“京味兒”普通話。

上世紀九十年代，秦思源是個玩搖滾的窮青年，租住在北京胡同的大雜院里。冬天不敢生爐子，早上凍得不敢出被窩。但他始終記得有一種聲音穿透了寒冷，那就是鴿哨。

秦思源：“很明顯，因為在胡同里邊還是比較安靜。偶爾能看到鴿子從這兒噌一下就過去了。”

鴿哨是什么？簡單來說，就是在鴿子尾巴上綁一個哨子，鴿群飛起來，風穿過哨子，發出嗚嗚的聲音。對很多老北京人來說，鴿哨聲可以說是這座城市的聲音地標。

秦思源在錄制鴿哨聲

那是1990年代的北京。后來，秦思源搬離了原來租住的胡同，很多年沒再聽到鴿哨聲。直到2005年，他帶著一群英國音樂家在北京做項目，坐在北京大柵欄的咖啡館里。

秦思源：“突然就有鴿哨的聲音。有兩位英國音樂家，他們問這是什么聲？我就指著鴿子，說‘你看到那個鴿子了嗎？就是那個聲音’。他們就滿臉懵。他們知道這聲音不是鴿子叫出來的。我告訴他們是因為鴿子身上帶哨子。他們覺得太有意思了，好奇怎么可能有人想到讓鴿子帶著哨子飛……”

英國人追著鴿子跑，找到了鴿棚，看到了那個綁在鴿子尾巴上的哨子，也找到了養鴿子的北京大爺。

綁在鴿子尾巴上的鴿哨

而秦思源——這個只在北京短暫生活過的混血青年——那也是他第一次知道鴿哨長什么樣。

從那一刻起，他開始尋找這座城市的聲音。他想知道：一座城市，究竟由哪些聲音來定義？那些聲音從何而來，又將去往何處？

失去——當老鷹和拆遷追上鴿子

尋找鴿哨，秦思源一開始以為只是找到傳承人、錄下聲音。但他很快發現，并沒有那么簡單。

在朋友的介紹下，他找到了張寶桐——北京鴿哨制作名家陶佐文的徒弟。但第一次錄音，就出了問題。

秦思源：“張老師是鴿哨的傳承人，他的鴿棚就在城里邊，在一個非常大的馬路旁邊，在市中心。這么喧鬧的地方，你聽的全是城市的各種車聲、裝修聲……鴿哨很好，可是錄音沒辦法。”

城里太吵，他們去了黑橋——北京東五環外的一個村子，張寶桐的徒孫付磊的親戚在那里養鴿子。那里很安靜，只有自然的背景音。一切看似準備就緒，但突發狀況又來了。

秦思源：“我們就在那錄音。可是，大家可能不知道，鴿子特別招鷹。一只鷹就開始追鴿子，鴿子一害怕就分散了。我錄的一共五只鴿子帶著哨，后來兩只飛跑了，還剩三只。那兩只鴿子一開始我以為丟了，后來下午它們就回來了。有驚無險。”

五只鴿子，最后只錄了三只。他和付磊本來約好了下次再錄。然而，黑橋卻拆遷了。

鴿棚里的鴿子

尋找，再次開始。他們去河北張家口，找到了另一位傳承人侯春林。那里很安靜，但鴿子卻似乎不太適應新環境，飛一會兒就落下來。他約好了第三次錄音，但第三次再也沒有到來。

秦思源：“非常非常不幸，侯老師去世了。”

尋找鴿哨的過程，到頭來并不盡如人意。拆遷、老鷹來襲、傳承人離世——每一個意外仿佛都在提醒秦思源：記錄有些聲音，可能真的來不及了。

但就在這個“來不及”的念頭里，秦思源卻發現：有些聲音瀕臨消失，有些聲音卻從未真正被聽見。比如，叫賣聲。

陳列在聲音藝術博物館里的鴿哨

重建——什么是“真人”的聲音？

叫賣聲，這是另一種消失的聲音。上世紀50年代公私合營之后，小商販進了百貨商店，有了固定工資，街頭的吆喝一夜之間消失了。秦思源發現，很多人聲稱自己記得叫賣聲。

秦思源：“他們在電影中、相聲演員的模仿中、廟會中聽過。他們覺得‘這是我小時候的記憶’。這就很有意思。其實他們自己沒有在社會中真正聽過叫賣聲。”

這叫“情感記憶”。人們以為自己記得，但實際上記得的是對記憶的模仿。直到秦思源找到了楊德山。

秦思源：“楊德山老先生，當時已經九十五六歲了。他真的是當年做過叫賣的。他上午很早起來，先得把小吃做好，做完了以后擺車上推出去，然后再吆喝、做廣告，是這么一個過程。”

楊德山不是文化人，他自稱就是個“小買賣人”。但一提起叫賣，他就變了一個人。

秦思源：“他家人就說，一提起叫賣，他所有的精神都來了，充滿情感，充滿能量。”

秦思源錄了楊德山70多種叫賣聲。但其實，楊德山對錄音本身毫無興趣。

秦思源：“問他叫賣的事兒，他就很激動。問他別的，他沒興趣，他就不跟你聊。”

楊德山去世后，秦思源再聽這些錄音時感慨“可以說是一段歷史的結束。真音，沒了。”

真音。不是為了表演，不是為了傳承，而是為了生存、帶著生活體溫的聲音。這種叫賣真聲的終結，讓秦思源開始思考：保存聲音，究竟是為了什么？

現在——我們還能聽見什么？

如果你以為這是一個關于尋找過去、懷舊的故事，那么你錯了。

秦思源：“我是反對只懷舊的。因為懷舊等于是你覺得以前更好，而這不是真正的判斷。我們都很容易把以前弄上光環。”

在秦思源看來，聲音的消失是自然過程。生活方式變了，聲音就跟著變。他甚至認為，北京遛鳥文化的衰落背后，是環保意識的覺醒——進步，有時候就意味著告別。但有一個發現，讓他重新理解了“保存”的意義。

秦思源籌備的第一個聲音藝術展位于史家胡同博物館

秦思源：“2013年在籌備史家胡同博物館那個小展覽時，我不知道怎么去做這個項目，就開始聽那些錄音。然后我一聽到打表聲，啊，人就回去了，整個人就回到2005年，回到那個年代。”

那是北京出租車計價器曾經的打表聲。這樣一種聲音，放佛成了“時間機器”，它也讓秦思源思考：聲音的價值在于它能否瞬間喚醒一個人的全部存在。

不久前，我們做了一個隨機的調查采訪，在街頭詢問人們最喜歡的聲音是什么。

“我很喜歡聽知了的叫聲，大概每年端午節前后我就會很期待去等第一聲蟬鳴。當我聽到的那一刻，我就會覺得，哇，夏天真的來了。”

“我爸的呼嚕聲。他晚上只要一睡覺，呼嚕聲一響起來，我就知道他沒事。特別讓我安心。”

“學校旁邊路過的灑水車的聲音，奏著《蘭花草》那首歌。”

“我比較喜歡滂沱大雨的聲音，因為那種聲音讓我感覺到很放松。”

“畫板和畫筆輕輕摩擦的那種聲音，有一種沉浸在自己的世界里的感覺。”

聲音藝術博物館外觀

在秦思源的聲音藝術博物館里，也有一個單元叫“聲音與情感”，在這里，他也向公眾征集“你最喜歡的北京聲音”。

有人喜歡出租車打表聲，有人喜歡“您吃了嗎？”這句問候，還有人最喜歡鑰匙鏈叮叮當當的聲音。

秦思源錄制綠皮火車的聲音

這些聲音，沒有一個是“重要”的。但它們對某個人來說，是“必不可少”的。它們都是個人的情感坐標——幫我們在嘈雜的世界里，標記出自己的位置。但這種“標記”往往帶著私人化，充滿爭議。比如在北京的公園里，你能聽到老人們甩鞭子健身時發出的“啪啪”聲，雖然很多人覺得那是噪音，但在某種情境下，它也可以“很好聽”。

秦思源： “好聽嗎？其實不好聽。可是我處在那個環境里，我是很快樂的，我是覺得那種好聽是一種情緒給我帶來的好聽。因為我聽到的是他們的心情，聽到一些人快樂地在玩。”

這也是秦思源眼中的“文明多樣性”——并不是安靜了就代表文明，而是在21世紀的都市里，還保留著與傳統生活方式共存的空間。而這樣的空間，正在被一個地方小心翼翼地收藏著——不是把它封存，而是讓每一個走進來的人，重新聽見它。

尾聲——聽見城市，成為公共選擇

2026年是聲音藝術博物館開館三周年。秦思源說，很多參觀者，還有采訪他的記者都會問這樣一個問題——什么樣的聲音值得被記錄？這個問題是否有標準答案？

謝輝： “一定不能脫離場景來談聲音。一個例子就是廣場舞，音響聲音非常大。跳舞的大媽覺得一點都不吵，但是周圍的老百姓投訴非常多。還可以舉一個例子，全世界的人普遍比較喜歡流水的聲音，但是意大利就有一些人很討厭流水的聲音，一個潛在的原因是，意大利的噴泉特別多，有噴泉的地方游客就比較多，人一多，當地人就覺得很煩。”

重慶大學教授謝輝在采集聲音

謝輝是重慶大學教授，研究“聲景”的專家。他說，聲景雖然是一個學術概念，但通俗地講，就是人、聲音和空間的關系。

謝輝： “聲景的設計應該給人保留一種自由，你可以選擇在里面，也可以直接避開這個區域。我覺得這種自由度就是我們高品質的城市公共空間的一部分。”

謝輝從學術角度給出了一個關鍵詞——自由。而秦思源，則用更直白的方式表達了同樣的意思。

秦思源： “我們是希望提供新的可能性，這個是我們聲音藝術博物館的核心。”

聲音藝術博物館開幕

一個從學術出發，一個從實踐出發，得出的結論卻驚人地相似：聽見城市，應該成為一種公共文化。不是強制性保護，而是提供選擇的可能性。

采訪秦思源的那天，我們在聲音藝術博物館遇到了一位年輕人。她在展區的一個角落里，靜靜聆聽。她叫吳安琪，是博物館的志愿者，也是一位“00后”的美術生。小吳說，比起用手機記錄，她更愿意用耳朵去聆聽生活。

吳安琪：“在平時生活當中，如果說總是把一些關注放在宏大的事情上，是關注不到這些微小的細節上的，所以需要多去觀察，要仔細去發現、用心去傾聽。”

從在被子里聽鴿哨聲的“混血”青年，到定義“聲景”的學者，再到愿意聆聽的“00后”志愿者——不同年齡、不同背景的人，給出了同一個答案：城市的聲音，最終是由每一個選擇聆聽的人定義的。

聲音藝術博物館里的參觀者

聲音一直在消失，也一直在被重新發現。

保存聲音不是為了回到過去。而是為了讓我們依然有能力——在變化中的城市里，選擇聽見彼此，聽見自己。

來源 | 總臺環球資訊

記者 | 李琳 魏郁 魏宇晨 張曉曉

主持 | 張曉曉

制作 | 楊曉蕾

簽審 | 劉軼瑤

監制 | 關娟娟