那天晚上，我鑰匙都插進(jìn)門(mén)鎖里了，手卻鬼使神差地停下來(lái)。

樓道里的聲控?zé)簟芭尽钡販缌耍闹芎诘蒙焓植灰?jiàn)五指。就在這時(shí)候，她家門(mén)開(kāi)了一條縫，一個(gè)男人探出頭來(lái)，左右張望了兩眼，低頭快步溜進(jìn)了電梯。雖然光線(xiàn)不好，可我認(rèn)得出那不是她丈夫——她丈夫我見(jiàn)過(guò)，一個(gè)老實(shí)的中學(xué)老師，走路總是挺著胸，不像剛才那位，彎著腰跟做賊似的。說(shuō)句不好聽(tīng)的，這就叫“此地?zé)o銀三百兩”，隔壁王二不曾偷。

我當(dāng)時(shí)也沒(méi)多想，開(kāi)門(mén)進(jìn)了自己屋。結(jié)果第二天一早出門(mén)，就發(fā)現(xiàn)她站在我家門(mén)口，眼圈紅紅的，像哭了一宿。她穿一件舊毛衣，頭發(fā)隨便扎著，一看就是心里有事堵得慌。她開(kāi)口就說(shuō)：“陳先生，我想跟你談?wù)劇！甭曇粜〉酶米雍咚频模瑯堑览锘匾舳悸?tīng)不清。

我心想，這事兒躲也躲不過(guò)了，就讓她進(jìn)屋了。

她一坐下就開(kāi)始抹眼淚，說(shuō)她丈夫心臟不好，去年才動(dòng)過(guò)手術(shù)，受不得刺激。話(huà)里話(huà)外就一個(gè)意思：求我別說(shuō)出去。還說(shuō)什么“愿意做任何事”，這話(huà)說(shuō)得就有點(diǎn)過(guò)了，我趕緊抬手打住。我這個(gè)人，別的沒(méi)有，底線(xiàn)還是有的。我說(shuō)：“行，我可以不說(shuō)。但我有個(gè)條件。”

她愣了一下，估計(jì)以為我要錢(qián)，或者比錢(qián)更過(guò)分的東西。等我說(shuō)出“我要你老公那套1954年法國(guó)出的《追憶似水年華》，七本一套，棕色皮面的”時(shí)，她那表情簡(jiǎn)直是丈二和尚——摸不著頭腦。她問(wèn)我怎么知道的，我沒(méi)搭茬。有些事情，解釋起來(lái)太費(fèi)勁。

說(shuō)起這套書(shū)，那可就話(huà)長(zhǎng)了。1985年春天，我父親花了大價(jià)錢(qián)買(mǎi)下這套書(shū)，在扉頁(yè)上寫(xiě)了一句“贈(zèng)愛(ài)妻，愿時(shí)光永駐”。我媽喜歡得不得了，那幾年簡(jiǎn)直是把這套書(shū)當(dāng)祖宗供著。可惜天有不測(cè)風(fēng)云，我媽后來(lái)生重病走了，我姑媽這人，說(shuō)好聽(tīng)了叫“急用錢(qián)”，說(shuō)難聽(tīng)了就是趁火打劫，背著我把這套書(shū)給賣(mài)了。我爸找了二十年，就為了把這個(gè)念想找回來(lái)。三年前一個(gè)下雨天，他從舊書(shū)攤上淘到了一本第二卷，高興得跟孩子似的，結(jié)果過(guò)馬路的時(shí)候被一輛黑色奧迪撞倒了，手里還攥著那本書(shū)。

肇事車(chē)跑了，至今沒(méi)抓到。

我知道這些，是因?yàn)槲野徇M(jìn)這個(gè)小區(qū)之前，就把一切都查明白了。那個(gè)文化公司老板張正豪，開(kāi)黑色奧迪，專(zhuān)收珍本古籍，就住在我們樓上。他在女鄰居家進(jìn)進(jìn)出出，每次都是趁人家老公上晚自習(xí)的時(shí)候。我撞見(jiàn)的那回，是最后一次。

我跟女鄰居說(shuō)好了，第二天晚上八點(diǎn)前把書(shū)放我門(mén)口，用她那個(gè)藍(lán)色的圖書(shū)館袋子裝著。她果然照辦了。那天晚上七點(diǎn)五十，我聽(tīng)見(jiàn)門(mén)縫外邊窸窸窣窣的，透過(guò)貓眼一看，她把袋子放下，站了兩秒鐘，轉(zhuǎn)身走了，步子又輕又快，跟做賊似的。八點(diǎn)整我開(kāi)門(mén)一看，七本書(shū)整整齊齊碼在袋子里，那股舊書(shū)的香氣，隔了三十年我還能聞出來(lái)。

我翻開(kāi)第一卷，父親的簽名和日期安安靜靜地躺在那兒，像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。

我給女鄰居回了一條短信，告訴她書(shū)收到了，讓她放心。末了我多嘴了一句：“樓上那輛黑色奧迪的剎車(chē)好像不太靈光，尤其是下雨天，你提醒他一聲。”發(fā)完之后我就把短信刪了，同時(shí)從抽屜里拿出一個(gè)U盤(pán)。這里頭有三段東西：一段是樓道里張正豪從她家出來(lái)的監(jiān)控畫(huà)面，一段是我用手機(jī)從陽(yáng)臺(tái)拍的，他進(jìn)進(jìn)出出她們單元的錄像，還有一段是三年前行車(chē)記錄儀錄下的畫(huà)面——一輛黑色奧迪在雨夜撞倒一個(gè)老人后逃逸。

我都復(fù)制了兩份。一份明天寄給交警隊(duì)，另一份，我打算匿名送給那位笑瞇瞇的王老師。

你可能會(huì)覺(jué)得我做得有點(diǎn)絕。但《增廣賢文》里那句話(huà)怎么說(shuō)來(lái)著？“善惡到頭終有報(bào)，只爭(zhēng)來(lái)早與來(lái)遲。”有些債欠下了，不是不還，是時(shí)候未到。

第二天一早，我就把U盤(pán)寄出去了。然后又去花店買(mǎi)了一束花——我父親最喜歡的那種黃菊花。到了墓園，我把那套書(shū)一本一本擺在他墓碑前，棕色的皮面在太陽(yáng)底下泛著柔和的光。風(fēng)挺大的，吹得書(shū)頁(yè)嘩嘩響，像是他在翻書(shū)。

我說(shuō)：“爸，全套的，全須全尾地給您找回來(lái)了。”說(shuō)到這兒，我自己也笑了，笑著笑著眼眶就濕了。

至于后來(lái)？后來(lái)張正豪被抓了，肇事逃逸加危險(xiǎn)駕駛，聽(tīng)說(shuō)判得不輕。女鄰居那邊嘛，她老公收到我那份“匿名禮物”之后，家里鬧了幾天，聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在分居了。我倒是見(jiàn)過(guò)王老師一次，在樓下超市，他推著購(gòu)物車(chē)，看見(jiàn)我點(diǎn)了點(diǎn)頭，擠出一個(gè)比哭還難看的微笑。

我沒(méi)問(wèn)他那套書(shū)去哪了。他也沒(méi)提。

你看，人生有時(shí)候就是這么黑色幽默。一個(gè)人最寶貝的東西，往往是從另一個(gè)人最痛的傷疤上揭下來(lái)的。天下沒(méi)有不透風(fēng)的墻，也沒(méi)有永遠(yuǎn)藏得住的秘密。

不過(guò)話(huà)說(shuō)回來(lái)，如果換作是你，撞見(jiàn)鄰居出軌，你會(huì)怎么做？是假裝沒(méi)看見(jiàn)，還是像我一樣，拿人家的書(shū)當(dāng)封口費(fèi)？等你聽(tīng)完這個(gè)故事，晚上關(guān)門(mén)的時(shí)候，有沒(méi)有那么一瞬間，會(huì)覺(jué)得樓道里那雙盯著你的眼睛，也可能是來(lái)討債的？