說到人類繁衍，避孕絕對是個繞不開的話題。

在現代醫學普及前，古人為了防孕想出了各種匪夷所思的奇葩避孕法。明清時期，有人將草藥磨成粉末包入綢布塞進體內，這種帶草避孕極易引發嚴重的感染。

更令人觸目驚心的是唐代流行的口服水銀，人們試圖利用劇毒滅殺精子。這種瘋狂做法讓古代女性付出了器官衰竭甚至喪命的慘痛代價。

回首那些蒙昧時期的荒誕手段，背后其實是無數女性在用生命試錯。今天，科學的進步讓我們擁有了安全便捷的選擇。

放眼世界，這種奇葩的避孕現象同樣在歷史中層出不窮。

其次是化學方法，古希臘和羅馬的避孕方式是口服一些茴香類的特定香料。古代中國也有很多藥方，比如孫思邈的千金避孕藥處方，還有人們看《甄嬛傳》里聽過的避子湯等等。

講述者查了一下，這些古代的藥方基本都不靠譜。

印第安人用苦櫻桃植物和百合花避孕。墨西哥傳統醫學里把肉桂用作墮胎藥和避孕藥。印度人使用棕櫚葉粉制成的藥水，以及由蜂蜜、酥油、鹽或者帕拉薩樹葉制成的避孕藥，這些避孕藥里有很多香料。

第二個階段，1882年雅各布斯節育診所開業，標志著現代避孕時代的開端。

雅各布斯是荷蘭第一位女醫師，創建了世界上第一家節育診所，隨后節育診所慢慢在歐洲、美國鋪開。通常節育診所里的醫生都是女性，為當地婦女安裝避孕隔膜，那個年代是真正意義上的girls help girls。

這里提到的避孕隔膜，需要在性生活之前放到宮頸口，性生活結束后的六到八個小時之后取出，殺菌消毒后可以反復使用。它的使用方法有點像月經杯，都是用手放到陰道內部。

只不過當時的女性很少有獨立而且干凈的空間，生理知識也比較匱乏，所以這些避孕隔膜只能夠在節育診所內進行安裝。

最初的時候，必須要請專門的節育員來幫忙放置，后來雖然有售賣，但它有個特別大的bug：必須事前放進去，特別影響興致。如果放置不佳，還有可能突然從手里滑脫，彈到別的地方，讓人非常沮喪。

物理避孕帶來的諸多不便，促使人們尋找更加徹底的手段，這種追求在避孕歷史上掀起了另一波離譜的浪潮。

同一時期還有另外一個劃時代的避孕方式，就是激素類的避孕藥。前面說的這些物理避孕方法，都必須跟性生活同步進行，避孕藥的發明，讓避孕過程和性生活在時間上徹底分離開來。

說到避孕藥的發明，不得不提的一個名字是美國社會活動家瑪格麗特·桑格。她在美國開設了第一家節育診所，后來又大力支持口服避孕藥的研發和推廣，因此被學者們稱為“避孕之母”。

她同時獲得了另外一位女性科學家凱瑟琳·麥考密克的巨額資金支持。1951年的時候，科學家們發現女性體內的孕酮也就是孕激素，可以抑制女性體內卵子的成熟和釋放。孕酮可以通過化學方法，從墨西哥野生山藥的根部提取并且合成，這就讓制藥公司發現了商機。

美國的希爾烈公司化學家將合成的孕酮和雌激素組成藥片，這就是第一款口服避孕藥。瑪格麗特·桑格和麥考密克當時資助了一位被哈佛大學開除的科學家，叫做格雷戈里·平卡斯。

最開始的口服避孕藥難免會有一些對女性身體的副作用和影響，即使有這些問題，平卡斯依然將這些口服避孕藥推行了下去。平卡斯的性別是男。

第一款避孕藥當時是在波多黎各進行的臨床試驗，參與試驗的只有1500名女性，其中一半還退出了，也讓臨床試驗的有效性大打折扣。

現在看來，這款藥含有的雌激素和孕激素的量，都大大超出實際需要的量，試驗時就引起了很大的副作用。許多婦女都出現了頭暈、惡心、頭痛、嘔吐等癥狀，甚至還有一名婦女死于心力衰竭。

除了激素藥物的瘋狂試驗，其實我們熟知的安全套在歷史演變中也有著一段奇葩的過往。

避孕套也是在同一時期慢慢發展起來的。十八世紀開始，歐洲慢慢有了用牛和羊的盲腸制成的安全套。十九世紀中期，隨著硫化橡膠法的發展，商業用的安全套慢慢出現。

歐洲人給安全套起了各種各樣的綽號，在法國，避孕套叫做“英國兜帽”，在英國，避孕套叫做“法國信”。但不管是硫化橡膠出現前還是出現后，安全套在世界各地通常和賣淫、性病防護有關。

對于公共衛生的倡導者而言，說服已婚婦女使用避孕套非常難，因為避孕套的使用通常和非婚內的性行為相聯系，而不是避孕。

女性在這段荒誕的避孕歷史中承受了巨大的代價，而針對男性的奇葩避孕法同樣讓人大跌眼鏡。

其實早在很多年前就有各種男性避孕的研發嘗試了。最早1956年，在印度工作的瑞士醫生提出了“濕熱法”男性避孕：讓男性每天坐在46.6攝氏度的浴缸里泡45分鐘，持續三周就能達到6個月的不育狀態。

上世紀60年代，哈佛大學教授還開發過男性隔熱內褲，相當于給褲襠做保溫，讓睪丸維持和身體一樣的溫度，抑制精子活性，不過這些嘗試最終都沒成功。有人調侃用這種方法萬一意外懷孕，生出來的孩子都是紅孩兒。

從1970年開始，就有男性激素避孕藥的研究了，抑制男性精子產生和成熟其實非常容易。很多臨床試驗都表明，注射雄激素類似物比如睪酮，能非常有效的抑制男性產生精子，效果和女性避孕藥相當。

后來還迭代了很多版本，用不同濃度、不同類型的雄激素，或者加入孕激素提高抑制精子的效果，但這些藥物沒有一個能上市。第一個原因是臨床試驗里男性會不停抱怨激素藥物副作用太大，無法忍受，導致試驗提前終止。

這些副作用包括長痘、性欲下降、體重增加、情緒變化等等，這些副作用在早期女性避孕藥里非常常見，甚至最早的女性避孕藥有嚴重副作用，出現過女性死亡的情況，都沒阻止女性避孕藥的研發和使用。

歸根到底是懷孕風險由女性承擔，女性為了不懷孕寧愿承受更多副作用，藥物審批標準也非常雙標，男的有點副作用試驗就停，女的有副作用就繼續研究。

男性避孕藥的研發令人唏噓，在漫長的歷史長河中，還散落著許多令人啼笑皆非的離譜冷知識。

《避孕簡史》里提到，部分中高收入的印度女性介意用現代避孕工具，當地會建議她們性交之后做開合跳排除精液，某種程度上確實有效。

2000年有個科學家發明了一種模擬結扎的可逆裝置，在男性輸精管里裝一個機械閥門，不想讓精子射出就關掉閥門，想生孩子就打開，不影響性欲也沒有副作用，能靈活控制排精，賽博感特別強。

奧運會一直會給運動員和相關工作人員免費發避孕套，最早是漢城奧運會，當時發了8500個。到巴黎奧運會的時候一共發了30萬個，其中包括2萬個女用避孕套和1萬個口交避孕套。還有早期的子宮托個頭比較大，使用的時候經常會把陰莖撞到淤青。

這些千奇百怪的避孕方式，共同拼湊出了一幅荒誕而真實的圖景。

從口服水銀到劇毒草藥，這漫長的避孕史充滿了讓人驚掉下巴的離譜操作。那些看似荒唐的方法背后，是早期生理知識的極度匱乏，以及無數女性被迫承受的身體犧牲。好在科技的車輪已邁入現代，安全衛生的手段成了人們健康的最強護盾。

回首歷史上的奇葩避孕法雖已淘汰，卻時刻提醒著大家正視科學、尊重身體。