昨天整個香港圈都在傳一個讓人心碎的消息。5月12日下午，九龍城太子道西的一間豪宅里，43歲的樂風集團創辦人周佩賢（Carol）被發現在家中燒炭身亡。

說實話，剛看到這條新聞的時候，我第一反應是不敢相信。畢竟就在一周前，她還在跟朋友說“不會尋死”，誰能想到翻臉就傳來了噩耗。作為港圈最低調的百億女富豪，周佩賢這一走，不僅留下了價值近20億淪為銀主盤的爛攤子，更讓好閨蜜方皓玟一夜之間陷入了輿論漩渦。

所有的故事，都要從那個石硤尾的公屋說起。周佩賢是真正的“屠龍少女”。她小時候住過那種七層樓高的徙置區，全家擠在小小的隔間里。但她是那種“哪怕出身泥潭也要仰望星空”的人。

港大土木工程系畢業，又去英國拿了金融碩士，這履歷在今天看來都是金光閃閃。但她最厲害的還不是學歷，是膽子大。當年她問做裝修判頭的老爸借了250萬，轉頭就去銅鑼灣掃舊樓，靠著一手“翻新轉售”的絕活，三個月賺到了人生的第一桶金。

從炒散到創辦樂風集團，她只用了不到十年。 前幾年香港樓市最火的時候，她手里的項目遍布旺角、尖沙咀，動不動就是幾十億的單子。大家之所以覺得她牛，是因為她不僅在地產圈吃得開，還跨界搞餐飲，做出了“楚撚記大排檔”這種年輕人排隊排到腳軟的爆款品牌。說實話，那時候的周佩賢，簡直就是“香港精神”的代名詞。

但富豪也是人，也有七情六欲。周佩賢生前最受娛樂媒體關注的，除了錢，就是她和歌手方皓玟的關系。方皓玟2021年跟日籍老公安田慎吾離婚后，獨自帶娃，一度被港媒爆料“進駐”了周佩賢位于加多利山的豪宅。這還沒完，周佩賢對自己人那是真沒話說，直接把方皓玟請來當自己樓盤的代言人，2023年和2024年連續合作，在臺上那叫一個親密無間。

所以昨天周佩賢一出事，所有八卦的焦點都對準了方皓玟。一開始方皓玟選擇封口，大家還以為這里面有什么見不得光的隱情。直到今天下午，方妹妹終于忍不住了，在社交平臺上發聲，直接甩出四個大字：“我們是鄰居，不是同居。 ”

她還挺夠義氣的，特意替周佩賢澄清了一件事：她并沒有抑郁癥，不要這樣委屈一個死者。 說實話，看到這里我挺感慨的。在這個節骨眼上，方皓玟頂著那么大的壓力站出來，不為撇清關系，而是為了維護朋友的名譽，這份情誼，在娛樂圈這個名利場里，確實很難得。

那么，重點來了。既然不是抑郁癥，到底是什么把一個百億富婆逼上了絕路？答案大家都知道：錢，而且是巨額的、填不滿的虧空。其實她撐得很辛苦。疫情之后香港樓市一直不太景氣，周佩賢玩的是“輕資產”高周轉模式，說白了就是借錢生錢，一旦現金流斷了，那就是多米諾骨牌倒塌。

今年2月，她那個位于大角咀價值近20億的甲級商廈One Bedford Place，直接淪為了銀主盤，被銀行接管了。這就像是一個信號，告訴大家“周佩賢的資金鏈真的斷了”。更慘的是，她不僅公司倒了，連個人都被債權人申請破產，法庭排期就在下個月，6月16日。從百億女王到面臨破產聆訊，這種落差，普通人真的很難想象。

我為什么說壓垮她的是“那根繃太緊的弦”？你看她出事前的表現就知道了。大約一星期前，她還在跟朋友談笑風生，說公司雖然有困難，但“我不會尋死”，讓大家放心。包括在“楚撚記”的員工眼里，老板依然是那個熱愛美食、想把香港味道傳承下去的女強人。

據報道，就在12號凌晨兩點，她還像往常一樣獨自回家，一切如常。你看，這就是成年人的崩潰，往往是“靜音模式”的。 她把自己包裝得太好了，好到所有人都以為她能扛過去。結果呢？到了下午，朋友收到了她的尋死訊息，再趕過去，人已經涼了。所謂的“我不會尋死”，不過是她留給世界的最后一絲體面，是她在崩潰前發出的最后一聲低吟。

最讓我破防的，是楚撚記團隊發的那份聲明。聲明里有一句話寫得特別好：“餐廳將維持正常營運，這亦是創辦人生前最大的心愿。 ”你看，就算到了生命的最后一刻，周佩賢擔心的還是自己的“孩子”能不能活下去。她這一生，住過公屋，住過加多利山的豪宅，最后卻在豪宅里結束了生命。

說實話，這件事給我們的警示太深刻了。我們總是在追求“撐住”、“穩住”，覺得只要咬咬牙，寒冬總會過去。但周佩賢的故事告訴我們，人是肉做的，不是鐵打的。 如果早點承認自己撐不下去了，如果早點放下那個“百億女富豪”的架子，哪怕只是跟身邊的人大哭一場，結果會不會不一樣？可惜，人生沒有如果。