大部分攝影師是用鏡頭記錄人，而攝影師@混賬李曦更像是用鏡頭重新整理人。

攝影師、設(shè)計師、導(dǎo)演、講師、作者，這些都是他如今的身份，他還創(chuàng)立了多家寫真機構(gòu)：LIX肖像、烏鴉CROWLOOK、sunglassess品牌。

在他的肖像里，人物很少只是好看，他們常常不笑不解釋，也不急著和觀看者建立親近感；臉被光影切開，眼神被情緒壓住，身體停在某個將動未動的瞬間，畫面沒有太多聲響，卻有一種暗處的力量。

這也是李曦作品最容易被記住的地方：不討好、不甜、不輕飄。

它們更像是把一個人從日常里抽離出來，放進一場更安靜、更鋒利的注視里。你看見的不只是五官、服裝和姿態(tài)，而是一個人身上那些不太容易被說出口的部分：克制、疏離、倔強、欲望、疲憊，或者某種藏得很深的柔軟。

很多肖像攝影追求把人拍漂亮，而李曦更關(guān)心的是：這個人能不能在畫面里成立。

所謂成立，不是五官被修得無可挑剔，也不是姿勢被安排得足夠標準，而是這個人站在那里，你相信他有自己的故事、自己的氣味、自己的情緒。照片不是一張精致的空殼，而是一種被壓縮過的人物狀態(tài)。

李曦的審美立場：肖像不是單純的記錄，也不是制造美貌的工具，它更像是一種重新命名，攝影師用光、陰影、距離和判斷力，替人物建立一種新的秩序。

回到他的職業(yè)路徑，這條線并不是傳統(tǒng)的“獲獎—成名—辦展”敘事。

相比把他寫成“獲獎攝影師”，更準確的說法是：他是在肖像攝影領(lǐng)域形成了鮮明個人風格，并把這種風格持續(xù)轉(zhuǎn)化為方法、教學和商業(yè)視覺表達的攝影師。

時間往回看，他的成績有幾條清晰脈絡(luò)。在社交媒體短視頻化之前，他已經(jīng)開始以肖像作品建立自己的視覺辨識度，CNU視覺聯(lián)盟等視覺平臺都能看到他早期留下肖像作品。

到2021年，他與武漢璞拾攝影圍繞“光影、呼吸、情感”展開合作并舉行三天團隊技術(shù)內(nèi)訓交流，主題為“肖像藝術(shù)與情感交流”，同時聯(lián)名創(chuàng)作2021婚紗攝影概念樣片。

它意味著李曦的價值已經(jīng)不只是個人拍攝，而是可以進入商業(yè)攝影機構(gòu)的訓練、樣片和審美升級之中，之后會發(fā)現(xiàn)他輸出的不只是照片，還有一套關(guān)于“情緒如何被看見”的方法。

從2022年開始，他的攝影教學和品牌合作更加明確，多個攝影行業(yè)品牌像素蛋糕、南光等都與他合作過線上線下公開課，他已經(jīng)從單一攝影師身份，進一步走向課程、品牌和方法論輸出。

這類內(nèi)容把他放進更明確的行業(yè)合作語境里：攝影師不再只是拍攝現(xiàn)場里的執(zhí)行者，而是一個可以被訪問、被討論、被學習的創(chuàng)作者。

混賬李曦的職業(yè)成績并不主要體現(xiàn)在獎杯上，而體現(xiàn)在另一種更當代的路徑里：作品形成風格，風格形成方法，方法進入教學和商業(yè)合作，最后反過來加固他的攝影師身份。

他的厲害之處，也正在這里。技術(shù)當然重要，布光、構(gòu)圖、機位、后期，每一樣都能決定作品的完成度，但真正讓一個攝影師被記住的，往往不是某個單點技術(shù)，而是穩(wěn)定的判斷力。

知道一個人適合被拍得鋒利，還是適合被拍得沉默；知道光應(yīng)該落在哪里，又應(yīng)該在哪里停住；知道一張臉什么時候需要被照亮，什么時候應(yīng)該被留在陰影里，他更愿意保留人物身上的棱角、不安和不被馴服的部分。

李曦給他自己建立的秩序，是暗的、冷的、克制的，也是強烈的。

他拍下的不是一個被美化而是一個被看見的人，一張肖像真正成立的瞬間，往往也正在那里：不是最漂亮的時候、不是最完美的時候、而是最像一個人的時候。

最后和大家說一下，6月13日/14日我向往的攝影生活杭州站，我們邀請了攝影師@混賬李曦來現(xiàn)場和大家分享他的攝影。

他的攝影就如同他本人的態(tài)度一樣：「要么迷人，要么去死」，6月來杭州現(xiàn)場，聽聽他是這么說的。