2016年8月24日，俄勒岡州尤金市，一條郊外自行車道上，64歲的錢永健倒地身亡。加州大學(xué)圣迭戈分校一周后才發(fā)布簡(jiǎn)短訃告，死因至今未公開披露。

《華爾街日?qǐng)?bào)》后來補(bǔ)充了一些細(xì)節(jié)：他此前患過前列腺癌，2013年又遭受嚴(yán)重中風(fēng)，行動(dòng)能力大打折扣，日常騎行改用了一輛特制的臥式三輪車。妻子溫迪等到中午未見他回家，隨后報(bào)警。

這個(gè)名字在美國公眾中并不特別響亮，但在生命科學(xué)領(lǐng)域，他是繞不開的人物。2008年，他因改造綠色熒光蛋白獲得諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)，與日本科學(xué)家下村修、美國科學(xué)家馬丁·沙爾菲共享此榮。他還是沃爾夫醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)得主，美國國家科學(xué)院、醫(yī)學(xué)院、藝術(shù)與科學(xué)院三院院士，持有或共同持有約100項(xiàng)專利。

他的堂伯父叫錢學(xué)森。

錢永健1952年生于紐約，祖籍浙江杭州臨安。他的父親錢學(xué)榘與錢學(xué)森共同祖父，兩人從上海交通大學(xué)畢業(yè)后一同赴美留學(xué)，都進(jìn)入麻省理工學(xué)院航空系。錢學(xué)榘家道中落時(shí)，全靠錢學(xué)森的父親錢均夫資助完成學(xué)業(yè)。

兩人堂兄弟之間的關(guān)系不亞于親兄弟。1955年，錢學(xué)森排除萬難回到中國，錢學(xué)榘留在了美國，后來做到波音公司總工程師。

他的科研生涯幾乎全部在英美兩國完成。在劍橋期間他研究鈣離子成像技術(shù)，發(fā)明了一系列鈣指示劑。1989年轉(zhuǎn)入加州大學(xué)圣迭戈分校后，他將方向擴(kuò)展到熒光蛋白。

下村修從水母中發(fā)現(xiàn)了綠色熒光蛋白，沙爾菲證明它可作為基因標(biāo)記物，錢永健則把它的顏色從單一的綠色擴(kuò)展到整個(gè)光譜，讓研究者能同時(shí)追蹤多種蛋白質(zhì)在活細(xì)胞中的行為。這套工具如今被全球幾乎所有生物實(shí)驗(yàn)室使用。

2003年，他的父親因胰腺癌去世，促使他把方向轉(zhuǎn)向癌癥檢測(cè)。他的團(tuán)隊(duì)開發(fā)出一種熒光多肽探針，能在手術(shù)中幫助外科醫(yī)生識(shí)別腫瘤邊界和隱藏的神經(jīng)。他參與創(chuàng)辦了多家生物技術(shù)公司，相關(guān)產(chǎn)品已進(jìn)入臨床試驗(yàn)。

他和堂伯父此前幾乎沒有交集。1955年錢學(xué)森回國時(shí)他才三歲，此后中美關(guān)系長(zhǎng)期緊張，兩人終生未曾真正往來。他的母親李懿穎偶爾講起在中國的往事，他也曾和家人去過中國，但用他自己的話說，對(duì)中國并沒有明確的"故鄉(xiāng)"概念。

相比之下，錢學(xué)森走了一條完全不同的路。1935年赴美留學(xué)，1947年36歲即成為麻省理工學(xué)院最年輕的終身教授。1949年新中國成立后，他決意回國。1950年，在麥卡錫主義浪潮下，他被吊銷安全許可，遭拘押于特米諾島監(jiān)獄13天，出獄后行動(dòng)自由受到嚴(yán)格限制，每月須到移民局報(bào)到，通信長(zhǎng)期被監(jiān)控。

被困美國的五年間，錢學(xué)森沒有停下工作。他獨(dú)自完成了《工程控制論》一書，創(chuàng)立了這門新學(xué)科。1955年，他在一本《人民畫報(bào)》上認(rèn)出了站在天安門城樓上的陳叔通——父親錢均夫的舊友、全國人大副委員長(zhǎng)。

他設(shè)法將一封求助信輾轉(zhuǎn)寄到北京。這封信成為中美日內(nèi)瓦談判桌上的關(guān)鍵證據(jù)。1955年8月5日，美國移民歸化局通知他可以離境。9月17日，錢學(xué)森一家登上"克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)"郵輪，買的是僅剩的三等艙船票。

離開美國前，他去向?qū)燅T·卡門辭行，帶去了自己寫的《工程控制論》。74歲的馮·卡門翻閱后說，你在學(xué)術(shù)上已經(jīng)超過了我。在碼頭，面對(duì)蜂擁而至的記者，錢學(xué)森說，他不打算再回來，他將盡自己所能幫助中國人民建設(shè)一個(gè)幸福而有尊嚴(yán)的國家。

回國后，錢學(xué)森出任中國科學(xué)院力學(xué)研究所首任所長(zhǎng)，隨后主持"兩彈一星"工程。1960年，中國第一枚近程導(dǎo)彈試飛成功。1964年，第一顆原子彈爆炸。1966年，"兩彈結(jié)合"飛行試驗(yàn)成功。1970年，第一顆人造衛(wèi)星升空。1991年，他獲授"國家杰出貢獻(xiàn)科學(xué)家"榮譽(yù)稱號(hào)。1999年，獲"兩彈一星"功勛獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

2009年10月31日，錢學(xué)森在北京病逝，享年98歲。遺體告別儀式在八寶山革命公墓舉行，黨旗覆身，三軍儀仗隊(duì)抬棺，數(shù)十萬民眾自發(fā)送別。他的兒子錢永剛回憶，父親生前幾十年穿同一件中山裝，把國家獎(jiǎng)勵(lì)的巨額款項(xiàng)多次捐出，住在航天大院那棟老舊的紅磚樓里直到去世。

七年后，2016年，錢永健倒在了尤金市的自行車道上。加州大學(xué)圣迭戈分校校長(zhǎng)在聲明中稱他"善良、慷慨、親切"，是"一個(gè)無法替代的罕見天才"。他的實(shí)驗(yàn)室同事回憶，他家魚缸里養(yǎng)著從超市買來的魚，經(jīng)過基因改造后發(fā)出不同顏色的熒光。

諾貝爾獎(jiǎng)得主去世的消息在美國科學(xué)界引起震動(dòng)，但在公眾輿論中很快消散。反倒是在中國，幾乎所有主流媒體都刊發(fā)了報(bào)道，焦點(diǎn)依然集中在他與錢學(xué)森的親屬關(guān)系上。

錢永健在尤金有住所，他是在家附近的常規(guī)騎行路線上出事的。但有一個(gè)事實(shí)不容忽視：一位諾貝爾獎(jiǎng)得主、三院院士、持有百項(xiàng)專利的科學(xué)家，在64歲突然死去后，美國社會(huì)對(duì)此事的關(guān)注程度，遠(yuǎn)不及這個(gè)人的貢獻(xiàn)所應(yīng)得到的分量。

同一個(gè)祖父，兩條路。一個(gè)被寫入中國的教科書和城市地標(biāo)，葬禮由國家最高規(guī)格操辦。一個(gè)在俄勒岡的自行車道上驟然離世，校方用一份簡(jiǎn)短聲明交代了事情。

兩人之間并無對(duì)錯(cuò)之分，各自的選擇都是其生長(zhǎng)環(huán)境的自然結(jié)果。但如果錢永健的父親錢學(xué)榘當(dāng)年和錢學(xué)森一起登上了那艘三等艙的郵輪，那個(gè)1952年出生在紐約的孩子，會(huì)在哪里長(zhǎng)大？