城市頭條/海門

沒有不被水流過的土地

沒有不被商業(yè)塑造的城

吾球商業(yè)地理：

張謇做事，處處是墻；俞浩做事，處處是門。中國的科技實力、全球化的市場、相對穩(wěn)定的法治環(huán)境，給他提供了張謇做夢都不敢想的起跑線。張謇花二十年才在夾縫中開辟出一片天地，俞浩可能只需要三五年就完成全域布局。這不是俞浩比張謇強，是時代強了。

采寫+主編/王千馬

圖片/王千馬+網(wǎng)絡(luò)

編制/大腰精+牛兒響叮當(dāng)+咿呀丫

2026年春夏之交，互聯(lián)網(wǎng)上最熱鬧的“連續(xù)劇”不是哪部網(wǎng)劇，而是一個人的微博。他每天更新幾十條，有時凌晨三點還在輸出，內(nèi)容極具攻擊性：“馬斯克荷爾蒙分泌不太夠”，“蘋果已經(jīng)成了喬布斯最討厭的那種不創(chuàng)新的公司”，“小紅書是非常非常爛的平臺，價值觀有毒”……與此同時，他喊出五年內(nèi)成為世界首富，二十年打造人類歷史上第一個百萬億美元生態(tài)，“超越蘋果、特斯拉、谷歌、英偉達等一切企業(yè)”。

人們先是驚愕，繼而分成兩派——有人認(rèn)為是瘋子，有人認(rèn)為是天才。但很少有人注意到，這個名叫俞浩的年輕人，出生在江蘇南通海門。

巧的是，一百多年前，中國近代史上另一位“狂人”也出生在那里，他叫張謇，清末狀元，實業(yè)救國的先驅(qū)。

這讓我不得不相信，在海門沙地上以及張謇的榜樣下生長起來的俞浩，倒是有點“當(dāng)?shù)剡z風(fēng)”。

★江海之門★

江海交匯處的“反骨”

海門在今天屬于南通，以前是縣，2020年變成南通的一個區(qū)。它的名字很好地形容了它的位置，主體正位于長江的入海口，像極了長江北岸的一扇大門，日夜聽著江水奔涌入海。而它的東南角，幾乎跟上海的崇明島黏在了一起，這也讓海門人天生就帶著點“一腳跨兩省”的活絡(luò)勁兒。

如此形狀，也是泥沙與潮汐日夜較勁的結(jié)果。但好在，結(jié)的“果”是一片片沙洲。先民們從江南、崇明島渡江而來，劈開蘆葦，壘土為田。清朝初年，這里不過是幾點漁火散落的荒灘，甚至因為人口不足以建縣而被裁撤為鄉(xiāng)。但移民的血液里天然帶著冒險和不服輸——你要我安分守己，我偏要換個活法。

這種“反著來”的性格，后來成了海門人最鮮明的精神胎記。

張謇四十二歲高中狀元，放在今天相當(dāng)于考了全國第一名，進了中央部委。按常理，光宗耀祖，平步青云。可這位前輩干了沒幾年，辭官回鄉(xiāng)辦廠。我寫過好幾次張謇，都被他這股精神打動。一個狀元，跑去和紡紗機、織布機打交道，放在當(dāng)時何止是“離經(jīng)叛道”，簡直就是拿自己的人生開玩笑。有人勸他，他這樣回了一句：“愿成一分一毫有用之事，不愿居八命九命可恥之官。”

一百多年后，海門正余鎮(zhèn)一個少年，也展露出了相同的秉性。

有文章曾寫過這個故事，俞浩小時候見母親為種棉花還是種大豆發(fā)愁，怕賣不上價錢，十來歲的孩子對大人說：“你煩啥？看看人家種啥你就反著種。人家種大豆你就種棉花，人家種棉花你就種大豆。”后來媒體把這句話翻出來，總結(jié)為“反共識”思維的起點。

再后來他保送清華，念的是航空航天，玩的是無人機。大學(xué)期間造出全球首個三旋翼無人機，創(chuàng)辦了清華創(chuàng)客空間“天空工場”。放著穩(wěn)妥的學(xué)術(shù)道路不走，畢業(yè)就拉幾個人擠在二十平方米的空間里研究高速數(shù)字馬達。當(dāng)時國外巨頭已經(jīng)做到十萬轉(zhuǎn)，國內(nèi)還在兩三萬轉(zhuǎn)打轉(zhuǎn)。沒人相信幾個剛畢業(yè)的學(xué)生能撬動天花板。

你看，兩個海門人，一個拒絕“正途”的官場，一個拒絕“正途”的學(xué)術(shù)圈。一個回鄉(xiāng)辦紗廠，一個窩在地下室搞馬達。他們不約而同地選擇了那條更難走的路，并且都帶著一股“這事兒我必須干成”的執(zhí)拗。

我去過南通多次，聽說“海門人硬，牛氣藏在骨頭縫里”。這片土地沒有豐厚的天然稟賦，能拿得出手的只有人和人的那股勁。

張謇之后，海門出了不少企業(yè)家，但像俞浩這樣敢對著全世界喊“我要當(dāng)世界首富”的，還真不多。可細(xì)想想，那股勁是一樣的。只不過俞浩生在了社交媒體時代，他的狂言能瞬間傳遍全球。

★江海之門★

狀元撞墻，學(xué)霸開門

張謇“下海”那年，中國正被列強按在地上摩擦。甲午戰(zhàn)敗，馬關(guān)條約簽了，外國資本長驅(qū)直入。張謇看到的是“棉賤傷農(nóng)，紗貴害工”——所以，話說回來，他不是不愿意做官，他更愿意做點實事。

當(dāng)年被西方列強蹂躪的晚清，再打嘴炮，就要被徹底炮轟了。

他決定辦紗廠，從洋人嘴里搶食。但那個年代辦實業(yè)有多難？原料被卡、技術(shù)封鎖、市場擠占，大生紗廠一度連工資都發(fā)不出，張謇不得不放下狀元身段，上街鬻字賣畫，補貼工廠。他在《廠約》里寫下六個字：“失敗則無退步。”那是破釜沉舟的悲壯。

更要命的是外部環(huán)境。晚清到民初，軍閥混戰(zhàn)，政權(quán)更迭，政策朝令夕改，金融體系近乎崩潰。張謇再能干，也扛不住整個國家的系統(tǒng)性風(fēng)險。1922年大生企業(yè)爆發(fā)危機，1926年他在悵恨中離世。他創(chuàng)辦的那些企業(yè)、學(xué)校、博物館，后來在時代浪潮中幾經(jīng)沖刷，有些甚至蕩然無存。后人評價他“事倍而功半”，其實何止事倍功半，他幾乎是在用一己之力對抗一個時代的沉疴。

相比之下，俞浩的“下海”就輕松太多了。追覓2017年成立，趕上中國供應(yīng)鏈最成熟的時期，趕上全球化最暢通的窗口，趕上資本對硬科技的追捧。他加入小米生態(tài)鏈，第一筆外部投資就是小米和順為的1400萬。關(guān)鍵是，追覓成立以來連年盈利，2025年全球凈利率據(jù)說達20%以上，不靠燒錢，不靠畫餅。這和當(dāng)年的張謇形成了鮮明對比——張謇一直在借錢，俞浩一直在賺錢。

更重要的是，此時的中國是開放的中國，更把科技自立提到戰(zhàn)略高度。政府投大基金、給政策，鼓勵硬科技企業(yè)出海。這也幫助俞浩有機會站在世界的肩膀上。他團隊攻破的高速數(shù)字馬達，從十萬轉(zhuǎn)到二十萬轉(zhuǎn)，硬是追上了戴森。在海外市場，追覓的掃地機器人、割草機器人把價格定到對手的四倍，照樣賣爆。

他的邏輯叫“N+1”：全世界最先進的技術(shù)是N，我在上面加一點高溢價創(chuàng)新，不做N-1的減配降價內(nèi)卷。

此外，俞浩要做的是“百萬億美元生態(tài)”——這個數(shù)字聽起來像天方夜譚，但你要知道，蘋果、微軟、英偉達、特斯拉這些公司，過去二十年里已經(jīng)把市值從千億級推向了三萬億美元的量級。俞浩賭的是，未來二十年科技革命還會把天花板再推高一個數(shù)量級。

不得不說，相比他的老鄉(xiāng)也是前輩，俞浩要幸運得多。張謇做事，處處是墻；俞浩做事，處處是門。中國的科技實力、全球化的市場、相對穩(wěn)定的法治環(huán)境，給他提供了張謇做夢都不敢想的起跑線。張謇花二十年才在夾縫中開辟出一片天地，俞浩可能只需要三五年就完成全域布局。

這不是俞浩比張謇強，是時代強了。

★江海之門★

這個時代，

我們更需要學(xué)習(xí)張謇

直到今天，我對張謇的欣賞都不曾消退。我喜歡張謇，是因為他以肩膀真正扛起了“實業(yè)救國”的重任。他不玩虛的，紗廠就是紗廠，師范就是師范，每一塊磚都砌在江海大地上。

當(dāng)然，我也不反感俞浩的瘋狂，人不瘋狂枉少年。只是，我更希望他能真正把心思放在實業(yè)上，而不是把太多精力花在“放衛(wèi)星”式的言論和資本騰挪上。

只有這樣，他才能稱得上真正的“狂人”——狂得有根，狂得有底。

張謇對那個時代的影響，今天回頭看仍然震撼。他一生創(chuàng)辦了二十多家企業(yè)、三百七十多所學(xué)校。南通從一個不起眼的小縣城，擁有了中國最早的師范學(xué)校、最早的博物館、最早的刺繡研究所、最早的盲啞學(xué)校。他的“父實業(yè)、母教育”模式，開了中國近代化的先河。他讓無數(shù)底層子弟通過教育改變了命運，讓海門乃至整個蘇北地區(qū)的精神氣質(zhì)為之一變。

但張謇最深刻的遺產(chǎn)，或許不是那些紗廠和學(xué)校，而是他種下的一顆種子：實業(yè)興邦，教育立人。這顆種子在海門生了根，一百多年后長出了俞浩。

你很難證明俞浩直接受過張謇的什么教育，但海門人的價值觀里，張謇的影子無處不在。當(dāng)?shù)赜袕堝兰o(jì)念館、狀元路、頤生酒廠，官方長期推行“張謇式”企業(yè)家培育工程。俞浩后來在海門設(shè)立千萬級別的“未來教室”公益基金，反哺鄉(xiāng)里下一代——這個動作里，分明有張謇“造福桑梓”的血脈。

但俞浩還是得警惕風(fēng)險：追覓同時做掃地機器人、做手機、做汽車、做航天，攤子鋪得太大，會不會重蹈賈躍亭的覆轍？全員自媒體的“營銷內(nèi)卷”會不會消耗品牌？造車還沒量產(chǎn)就喊對標(biāo)布加迪，萬一跳票怎么辦？

所以，當(dāng)我在朋友圈里讀到“獸樓處”的一段話時，心里咯噔了一下。他說：

“無數(shù)次歷史經(jīng)驗證明，當(dāng)一家制造業(yè)企業(yè)不再執(zhí)著于電機的轉(zhuǎn)速，而是迷戀于流量的增速；當(dāng)一個技術(shù)天才不再研究灰塵的軌跡，而是鉆研PPT的邏輯時，這盤棋，似乎就下到了最險的一步。”

他又說：“在由固體火箭助推的萬億夢境里，無法忽視的物理常識是：燃料燃盡之后，如果沒有穩(wěn)定的氣流升力，任何宏大的飛行器都會墜向地面。”

這話說得重，但未必沒有道理。

我不是要否定俞浩。恰恰相反，我是真心希望他能走遠。因為在這個時代，中國太需要敢對世界喊話的企業(yè)家了，太需要從南通海門再走出一位能和張謇并肩的名字。只是，張謇的“狂”里，始終有一份沉甸甸的、踩在泥里的務(wù)實。俞浩的“狂”里，能不能也多一點這種“笨功夫”？

百年后，人們回望這片江海交匯的沙地，會記住一個狀元，也會記住一個學(xué)霸。但區(qū)別在于：前者用一生回答了“實業(yè)救國”四個字，后者——答卷還在風(fēng)中飄。

我相信，俞浩聽得進這句話。畢竟，他是從海門走出來的孩子，那個地方的人，最懂什么叫“根”。

附件

《“制造”新東莞》

入選：

廣東省作家協(xié)會東莞“中國作家第一村”創(chuàng)作工程

東莞文學(xué)藝術(shù)院重點簽約創(chuàng)作項目

百道好書榜

探照燈好書榜

春風(fēng)月榜

已由廣東省人民出版社出版發(fā)行，

當(dāng)當(dāng)、京東均有售

《盤活：中國民間金融三千年》

即將由上海遠東出版社出版發(fā)行，

當(dāng)當(dāng)、京東即將有售

《城市戰(zhàn)爭：

國運、時代及世界三重奏下的中國區(qū)域沉浮》

入選：

“新華薦書”2023年度十大好書

中國出版集團2023年度優(yōu)秀主題出版物

及2024年度全民閱讀書單

第五屆“全民閱讀·書店之選”人文社科類

十佳圖書候選作品

- THE END -

吾球商業(yè)地理

見城市生長和未來