1928年6月4日凌晨5點23分，沈陽皇姑屯。一聲巨響，黑煙沖起二百多米。南滿鐵路的鋼橋攔腰折斷，幾百斤的鋼軌擰成麻花，砸在下面一列藍皮鐵甲車上。車廂飛出去三丈遠，只剩下一個底盤。

張作霖被炸出車廂，喉嚨劃開一道口子，左臂沒了。鮮血把軍裝染成黑紫色。憲兵司令齊恩銘沖過去抱起他，瘋了一樣往汽車里塞，一路朝大帥府狂奔。

跑到半路，張作霖醒了一下。他睜開眼，嘴唇動了動。齊恩銘趴下去聽，只有幾個字：“日本人……小六子……”然后又昏過去。上午9點多，張作霖死了。54歲。

他到死也不知道，在他這趟車經過天津站時，已經有兩個人提前下了車。而那兩個人，本來是應該跟他一起回沈陽的。

一、日本人逼他簽字，他說“我不能賣東北”

1928年春天，蔣介石北伐，奉軍頂不住。張作霖通電退出北京，回東北老家。日本人趁火打劫，拿出“滿蒙新約”讓他簽字：修鐵路、開礦山、建工廠，東北的底子全得交給日本人。

張作霖把條約一推：“我不能出賣東北。子孫后代都得被人戳脊梁骨?！?/p>

日本人臉黑了。關東軍的少壯派軍官私下決定：不聽話，就換人。動手的地方，選在皇姑屯。

張作霖不是沒防。出發時間改了三次，6月1日、2日都沒走，直到3號深夜才悄悄上車。從北京到沈陽，沿途三步一崗、五步一哨。張作相守北京到山海關，吳俊升守山海關到沈陽。

可他算漏了一樣——炸彈不在鐵軌上，在天上。

二、車到天津，兩個人下了

6月3日深夜，張作霖的專列從北京開出。車廂里擠滿了隨行官員，還有他的親家靳云鵬和國務總理潘復。

車到天津，停了。

潘復第一個下車。他跟張作霖說，天津有公務要處理，過幾天再回奉天。張作霖沒多想，放他走了。

接著，靳云鵬的副官送來一封信。說山東的魯大公司出了急事，要他馬上下車處理。靳云鵬皺眉——這節骨眼上，哪有比送大帥回家更急的？可信上寫得火急火燎，他還是下了車。

誰都沒覺得不對勁。張作霖日理萬機，哪有工夫管總理和親家下不下車？

可靳云鵬回到天津的家，等了一整夜，也沒見日本人來談什么“公司急事”。第二天天剛亮，報童在街上喊：“號外！號外！張作霖大帥在皇姑屯被炸死！”

靳云鵬手里的茶杯掉在地上，后背一陣陣發涼。他明白了——那封信，是日本人故意把他支開的。

三、還有一個日本顧問，也溜了

專列上還有一個人下了車——日本顧問町野武馬。他在張作霖身邊跟了9年，表面上忠心耿耿，其實是個雙面間諜。出發前他多次暗示張作霖：“大帥，最好白天回奉天。”張作霖沒聽進去。

町野武馬知道這趟車兇多吉少。車到天津，看到潘復、靳云鵬都走了，自己也找了個借口溜下了車。

諷刺的是，另一個日本顧問儀峨誠也一直坐在車上沒走。爆炸時他正在廁所，被氣浪掀出車廂，居然活了下來。

四、半小時，幾十條命

6月4日凌晨5點23分，專列經過皇姑屯三洞橋。關東軍高級參謀河本大作提前埋了三十麻袋炸藥，一百多公斤。引爆器一按，橋塌了。

張作霖所在的車廂，慈禧太后用過的豪華花車被砸成一堆廢鐵。吳俊升最慘，一顆道釘直接釘進腦袋，腦漿迸裂，當場死了。

張作霖被炸成重傷，送回帥府時已經沒救了。臨死前他抓住盧夫人的手，斷斷續續說了幾句：“叫小六子快回沈陽……好好干吧……”也有說他喉嚨被切斷，一句話都沒說出來。

但有一點他肯定想明白了：潘復和靳云鵬為什么在天津站下車，町野武馬為什么反復勸他白天走。不是因為巧合，是因為有人提前知道了——這趟車的終點站是皇姑屯，是日本人給他準備的棺材。

五、五姨太演了一出戲，騙過了日本夫人

張作霖死后，大帥府秘不發喪。對外說大帥“受了輕傷，正在靜養”。

最絕的是五姨太張壽懿。日本領事夫人來探消息，她穿著大紅衣裳，滿臉笑容迎出去，還叫人開香檳：“大帥遇險受傷，但大難不死，我非常開心！”日本夫人說要見張作霖，她一臉歉意：“大帥剛睡下，改天吧。”

這一瞞就是半個月。6月21日，張學良秘密潛回奉天，穩住局面，才正式公布死訊。日本人傻了眼，他們本想炸死張作霖后趁亂占領東北，結果東北不但沒亂，反而在年底“易幟”，歸順了南京國民政府。

六、三個人活了下來，張作霖死了

策劃爆炸的河本大作，最后只落了個“停職”處分，連軍事法庭都沒上。潘復、靳云鵬、町野武馬，三個人都活了下來。

潘復后來在天津當寓公，1936年病逝。靳云鵬看破紅塵，皈依佛門，隱居天津。町野武馬從此銷聲匿跡，沒人知道他去了哪里。

張作霖死在離家只有三公里的地方。那三公里，是他這輩子最短、也是最長的路。