一

早上五點，我就聽見有人起床洗漱的聲音，有人爭吵，應該是搶衛生間，有人咒罵，大概是馬桶又堵了。

這就是我住的房子，雖然亂，可說出去還是有面子的——這是上海市區的高檔小區，房價每平方米近三萬，小區里的景色讓人舒心，出門就是地鐵讓人省心。美中不足的是，不是“我”，而是“我們”，而且“我們”到底有多少人，我從沒弄清楚過。

一個多月后我才看出這原本是三居室的房子，被房東分隔出整整九間。我住的地方是主臥的左半部隔出來的，只能放下一張單人床和一張小桌、一個柜子。三合板剛好隔到窗子，我的房間終年不見天日。

沒幾天我就有了一個搬到有窗戶的房間的機會，可我放棄了，原因是三合板那邊的“芳鄰”。

芳鄰叫劉倩，算是二房東，也是這里我最先認識的人。我對住在房子里的人比房子本身更感興趣。在她熱切期待的眼神注視下，這間房子所有的缺點瞬間土崩瓦解。孤身一人來上海奮斗，劉倩讓我有莫名其妙的信任感。可就在我把三個月的租金交到她手里后，她立即轉換成二房東的角色，告訴我一大堆規矩，好像我進的是看守所。

不管怎么說，我開始進入“房有芳鄰”的美夢中。我和她的距離只有1公分，也就是一張次品三合板的厚度，我甚至能夠聞到她夜間護膚露的味道，不知道她能否分辨出我常吃哪款口味的泡面。

遺憾的是，她太忙了，我幾乎沒有機會和她說話。不過有一次，我進淋浴房的時候意外地發現，擱架上有一塊沒見過的香皂，我立刻想起剛剛走出去的劉倩那濕漉漉的頭發和微紅的面頰。香皂的命運可想而知，我在兩周內讓它迅速消失在我的身體上，用量之大讓同事紛紛懷疑我灑了什么劣質香水。

不過現在想想，我當時對她其實談不上喜歡，只是有點好奇。一個離我的床如此之近，卻又如此之遠的神秘女孩，引起了我身體的自然沖動。她招攬租客的舉動，總讓我想起那個古老而誘人的職業。

她不是我理想中的女孩，卻還是走進了我的生活。一次我加班到11點才回家，由于沒有門禁卡，不得不拼命按門鈴，換來鄰居們的咒罵聲。黑暗中，她走了過來，大概是睡在她“身邊”的時間太長了，我雖然高度近視，還是感覺到一個熟悉的身軀向我走近。如此難得的獨處機會，令我興奮又緊張，可是我一句話都說不出來。就在我假裝看電梯里的廣告時，她主動說話了：“我記得你是搞電腦的吧？我的電腦有問題了，你能幫我看一看嗎？”

我顧不得糾正她的口誤，我不是“搞電腦的”，而是軟件工程師，只是點點頭乖乖跟著她上樓，進入了我想象過很多遍的房間。

這個神秘女子的房間竟然布置得像高中女生的一樣，貼著粉紅的卡通墻紙，毛絨公仔擺得到處都是。我實在無法把這樣的房間和眼前這個包租婆聯系在一起。

她的電腦只是有病毒，可為了多呆一會兒，我故意給她重裝了系統。重裝的間隙，我們聊起彼此的過去。劉倩五年前和男友一起到上海，他們做過銷售、開過網店，可不但沒賺到錢，連生活都成了問題。男友最終回家了，劉倩卻不愿回去，理由是剛剛積累了一些客戶，放棄太可惜。其實真正的原因是她不喜歡跟男友的媽媽住在一起。

此時的劉倩不再有職業化的熱情，也不像平時那樣冷冰冰，而是一個疲憊的女人。我忽然有一種同病相憐的感覺，可以想象一個女孩子在這樣惡劣的環境中，面對那么多復雜的人，又沒有男友的安慰，是多么的孤獨。

電腦修到最后，我把硬盤也“修”出了故障，裝出一副“送佛送到西”的神態，答應第二天下班后陪她去電腦城。

臨走前，她忽然說：“你見過我的一塊香皂嗎？”

我紅著臉說：“沒……沒有啊。”那一瞬間，她臉上有明顯的笑意，仿佛看穿了我所有的動機。

我開始和劉倩有了更深的交往，雖然她很忙，但我還是能在她陪客戶看房的間隙和她一起吃個飯、逛個街，有時我也假裝成買房的客戶，跑到她們中介所“騷擾”一下她。也許是我的樂觀情緒感染了劉倩，我們居然走到了一起。

二

有時，在忽然醒來的一刻，我以為自己還在學校。這里和大學宿舍很像。可再仔細想想，又有那么多不同，同學們彼此熟識，學校讓人安全放松。這里的大門常常開著，走道兩邊密密麻麻的門卻永遠是關著的。我常常看到陌生人從廚房端出一碗面，或混在衛生間門口排隊，從沒人相互問候。就像那天上午，我因為感冒發燒躺在床上，聽見一個人走進大門，在我的房門口停留了一下，徑自用鑰匙打開劉倩的房間。

自從修電腦的那晚之后，我的聽力突飛猛進，那層薄薄的三合板讓她的生活完全暴露在我的耳朵下。我喜歡聽她走進房間打開小冰箱拿礦泉水喝的聲音；聽毛巾摩擦她濕淋淋的頭發的聲音。我甚至可以分辨她脫下衣服，換上睡衣的聲音。

我茫然地躺在床上，高燒讓我的身體一陣陣陷入虛空，我無法動彈，也不愿發出聲音。房間里傳來男女壓抑的歡愛聲，再后來是一個男人低沉的聲音：“我走了。”劉倩“嗯”了一聲。

第二天晚上，她到我的房間來看我，帶了我喜歡吃的鴨脖子。她托著我的臉，說，才一天，就瘦了。從她的臉上，我看不出任何異樣。

我忽然抱住她，把她放倒在床上，她略略掙扎了一下就順從了。我不知道自己為什么要這樣，是覺得自己吃了虧，想補回來，還是本性流露，想了結一個埋藏了大半年的欲望？

她躺在我懷中，望著我問：“你為什么會喜歡我？”我心虛地躲開她的眼神，不知道該如何回答。我喜歡她嗎？喜歡她什么？幸虧，我是個常常回答不出女人問題的男人。她也不在意，只是嘆息一聲，說了一句很奇怪的話：“真希望這里是我們自己的房，自己的家。”

這句話讓我暫時放下分手的念頭，希望以后再找個合適的機會好聚好散。

三

我跳槽了，薪水翻了一番，考慮重新租房。

這期間，一位親戚要買房，我為劉倩介紹了這筆生意，她也很成功地找到了賣家，正是我們的真正房東——一個擁有十幾套房子的炒房客。

簽合同那天，我下了班就趕到劉倩所在的中介所。這是我第一次見到房東，一個矮胖的中年男人，面容和氣眼神卻流露著精明。

一聽到他開口說話，我就愣住了，我清楚地記得，這是那天從劉倩房間里傳出來的聲音。

我努力克制自己。作為房東，他們的認識當然在我之前，何況我是沒有資格忌妒的，我算劉倩的什么人呢？

手續辦完，房東跟劉倩說：“呆會兒見。”劉倩又是“嗯”了一聲。我看見他們的眼神迅速交錯，我終于下定決心。

吃完飯，她還要加班，于是送我到公交車站臺。路上，我告訴她我打算搬出去。她只是“哦”了一聲，什么也沒說。

站臺到了，我忽然覺得心有不甘，一定要向她問個明白。我告訴她那天上午我聽到的一切，希望她給我一個解釋。

她又恢復了以前那種冷冷的表情：“沒什么可解釋的。”

“為什么？！”我大吼。

“你不會明白的。像你這樣名牌大學的畢業生，怎么可能理解我們這樣的人的處境呢？你們只是租客，花錢買一個睡覺的地方。可我是靠房子、靠這些客戶生活的，你能理解嗎？”

劉倩說那個房東是她的第一個客戶，這套群租房也是她的第一筆生意。之后，他又在她手上進出了十幾套房子。他們之間有一個約定，房東把每一筆生意都給劉倩做，他每買進或賣出一套房子，劉倩就要陪他一次。劉倩出于對當初他幫助自己走出第一步的感激，雖然現在已經不必再依賴這個特殊客戶，卻始終沒有違反約定。

我目瞪口呆，想到了他們曖昧的告別，酸溜溜地問：“那今晚你是不是又要履行約定？”

她看著我，故意笑瞇瞇地說：“對啊，做我們這行的，最重要的就是誠信。”

我被激怒了，狠狠地吐出兩個字：“下賤！”

車來了，我跳上車，本想頭也不回地忘掉這一切，卻忍不住還是回頭看了她一眼。她正彎著腰，整個身體伏在電線桿上。

四

在群租房的最后幾天，劉倩的房間全無動靜。我從一個租客口中聽到關于她的最后一個消息：一個月前，房東就把房子賣了，買主正是劉倩。劉倩用這幾年做中介賺的錢買下這套房子，同時也辭職了。

我搬到新住所的第一星期是這樣度過的：周一在公司加班，周二找了很多事在公司加班，周三出了差錯在公司加班，周四幫同事的忙在公司加班，周五到周日，終于無班可加，回到一個人的家。

和以前那些獨處的日子不一樣的是，我曾經歷的，會讓孤單更孤單。