无主之地2配置高吗|看真人裸体BBBBB|秋草莓丝瓜黄瓜榴莲色多多|真人強奷112分钟|精品一卡2卡3卡四卡新区|日本成人深夜苍井空|八十年代动画片

網(wǎng)易首頁(yè) > 網(wǎng)易號(hào) > 正文 申請(qǐng)入駐

“找不到”的《玉嬌龍》:從《給阿嬤的情書(shū)》談潮語(yǔ)片和潮劇電影的一段文化史

0
分享至

《給阿嬤的情書(shū)》導(dǎo)演藍(lán)鴻春談及兩位女主角的人格底色時(shí),提到了潮劇電影《玉嬌龍》。在他看來(lái),主角南枝、淑柔清醒自洽、果敢堅(jiān)定,不被世俗捆綁,也不為傳統(tǒng)束縛,自始至終都活得風(fēng)骨傲然,這一人格特質(zhì),正與當(dāng)年風(fēng)靡東南亞的潮劇《玉嬌龍》的女主角一脈相承。他甚至拍了一段“劇中劇”來(lái)對(duì)話這部潮劇,讓南枝走進(jìn)暹羅電影院觀看潮劇電影《玉嬌龍》??上б?yàn)殡娪皶r(shí)長(zhǎng)的原因,最后上映的成片忍痛刪去了這個(gè)情節(jié)(參見(jiàn)導(dǎo)演藍(lán)鴻春發(fā)表在豆瓣上的自述《我遇見(jiàn)了:木生 南枝 葉淑柔》)。

我覺(jué)得這一細(xì)節(jié)頗有趣味,于是做了一番影史“考古”。在翻閱了一遍當(dāng)時(shí)的史料后我發(fā)現(xiàn),20世紀(jì)50年代的東南亞潮語(yǔ)電影市場(chǎng)上,并未出現(xiàn)《玉嬌龍》這一部電影。編劇鄭萱軒也在采訪中提到,劇組“找不到戲本和影像”,只能自己改編,聯(lián)系潮劇演員現(xiàn)排了幾段戲,拍成電影并調(diào)成黑白,放進(jìn)正片當(dāng)作影像道具(參見(jiàn)《新周刊》采訪《9.1分的潮汕阿嫲,不只眼淚和愛(ài)情》)。?


導(dǎo)演藍(lán)鴻春自述《我遇見(jiàn)了:木生 南枝 葉淑柔》中所披露的“劇中劇”情節(jié):暹羅電影院熱映《玉嬌龍》

然而,更重要的是,導(dǎo)演敏銳捕捉到了那個(gè)年代里海外潮汕人日常生活中非常重要的一種娛樂(lè)方式:看電影。那個(gè)年代漂洋過(guò)海的潮汕人,進(jìn)了戲院不一定是為了看什么名角大戲——他們只是想在被鄉(xiāng)音包裹的黑暗里,安安靜靜地坐上兩個(gè)小時(shí)。這份心情,本身就已經(jīng)是一部電影了。于是我忍不住想,順著導(dǎo)演這份心意,好好捋一捋那段已經(jīng)不太有人提起的潮語(yǔ)電影往事。

究竟什么是“潮語(yǔ)片”,什么又是“潮劇電影”?它們是一回事,還是兩回事?這些攜帶著“鄉(xiāng)音”的文化產(chǎn)品,是如何由原鄉(xiāng)、經(jīng)香港、再輸入東南亞的?那些在歷史隱藏角落里的“小人物”(潮劇演員、電影制片人、戲院發(fā)行商)在其中扮演著怎樣的角色?如果《玉嬌龍》不在銀幕上,在哪里?或許只有把這些問(wèn)號(hào)一個(gè)個(gè)拉直,我們才能真正讀懂,《給阿嬤的情書(shū)》里那句沒(méi)說(shuō)出口的“我想你了”,到底有多重。


導(dǎo)演披露的未公映情節(jié):謝南枝在暹羅電影院觀看潮劇電影《玉嬌龍》

首先,梳理潮語(yǔ)片與潮劇電影的文化史,需要先從概念層面對(duì)二者作出區(qū)分。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),“潮語(yǔ)片”是所有以潮州方言作為對(duì)白的電影的統(tǒng)稱(chēng)。而“潮劇電影”則是以電影形式記錄、再現(xiàn)潮劇這一舞臺(tái)戲曲藝術(shù)的電影類(lèi)型。值得一提的是,在二十世紀(jì)五六十年代,二者時(shí)常結(jié)合發(fā)展,共同締造了潮語(yǔ)電影的輝煌。

海外潮語(yǔ)片的發(fā)展歷史,可以追溯到1951年于新加坡上映的潮語(yǔ)配音黑白電影《海外尋夫》。1956至1959年間,新加坡共上映了8部潮語(yǔ)片,但這些作品最終被制作更精良、由專(zhuān)業(yè)戲曲演員出演的潮劇電影趕超,逐漸走向式微。時(shí)隔七十年,《給阿嬤的情書(shū)》讓我們重新窺見(jiàn)潮語(yǔ)片的生命力,也讓世人再度想起這段橫跨七十年的歷史,它無(wú)疑是潮語(yǔ)片回歸大眾視野的當(dāng)代最佳代表作。

流動(dòng)的戲班

二十世紀(jì)伊始,便不斷有來(lái)自潮汕原鄉(xiāng)的潮劇戲班,遠(yuǎn)涉華人在南洋的聚居地做跨國(guó)的巡回演出,給南洋的華僑表演家鄉(xiāng)的戲曲。這些用方言表演的戲曲不僅是華僑在嚴(yán)酷的殖民統(tǒng)治下聊以慰藉的娛樂(lè),更是海外華僑與僑鄉(xiāng)的重要的文化紐帶。潮劇戲班“下南洋”謀生,它們通常從汕頭出發(fā),由曼谷登岸,在曼谷當(dāng)?shù)乇硌萘藬?shù)月后,輾轉(zhuǎn)新加坡、檳城、西貢等港口做跨界的巡回表演。因此,曼谷成了戲班巡演南洋的中心,不僅通過(guò)鐵路聯(lián)通泰國(guó)國(guó)內(nèi)的北部、南部和東北部,還通過(guò)海路運(yùn)輸連接著汕頭、新加坡、檳城、西貢等港口城市,進(jìn)而把整個(gè)區(qū)域緊緊連接在一起。

曼谷成為戲班流動(dòng)的樞紐中心,與其最早發(fā)展出了龐大而穩(wěn)定的潮汕移民聚居地密不可分。繼鄭王達(dá)信之后,拉瑪一世登位,開(kāi)始遷都曼谷。出于新都籌建計(jì)劃的需要,拉瑪一世把潮汕族群遷居到了昭披耶河一帶,即后來(lái)為人們所熟知的曼谷潮汕人聚居區(qū)“三聘街”。這里也是曼谷華人娛樂(lè)生活的中心,集中了大批賭場(chǎng)、戲院和電影院,是四大著名潮劇戲班的常駐之地。這樣一個(gè)以方言為紐帶的社區(qū)的形成是潮劇戲班在泰國(guó)得以落腳進(jìn)行商業(yè)表演的一個(gè)先決條件。許多泰國(guó)潮籍商人不斷在潮汕物色優(yōu)秀的潮劇戲班輸往曼谷潮汕人開(kāi)設(shè)的賭場(chǎng)和戲院。從招募、登船到登臺(tái)表演,戲班的流動(dòng)向我們展示了以族群和方言為紐帶的跨國(guó)區(qū)域網(wǎng)絡(luò)的形成。

二十世紀(jì)三十年代是潮劇在南洋的黃金時(shí)代,殖民地經(jīng)濟(jì)繁榮,人口、商品及思想正以前所未有的速度進(jìn)行流動(dòng)和交流。戲院、電影院、游藝會(huì)林立,大眾的娛樂(lè)生活精彩紛呈。為了迎合日益擴(kuò)大的潮劇市場(chǎng),曼谷娛樂(lè)界出現(xiàn)了專(zhuān)門(mén)的、商業(yè)的中介公司,將一系列程序(從僑鄉(xiāng)招募戲班和藝人,辦理出國(guó)巡演的證件和手續(xù),到接洽南洋方面的戲院等事務(wù))完全職業(yè)化和標(biāo)準(zhǔn)化。例如,曼谷三聘街的東湖戲院、西湖戲院和天外天戲院,紛紛成立各自的代表公司,專(zhuān)門(mén)招募潮劇戲班到曼谷戲院進(jìn)行演出。

1925年前后,曼谷潮籍青年陳鐵漢在上海求學(xué),深受五四時(shí)期戲曲改革運(yùn)動(dòng)的影響,學(xué)成后他回到曼谷,任曼谷《國(guó)民日?qǐng)?bào)》的主筆,致力于把這股新興的文藝思潮運(yùn)用到曼谷的潮劇舞臺(tái)。在泰國(guó)僑領(lǐng)陳景川的支持下,陳鐵漢模仿上海的戲劇社,在曼谷成立“青年覺(jué)悟社”。從社名“覺(jué)悟”一詞便可看出,該戲劇社旨在通過(guò)戲劇表演喚醒海外青年的民族意識(shí),呼吁青年關(guān)注社會(huì)時(shí)事。陳鐵漢曾經(jīng)把西方經(jīng)典巨作莎士比亞的《威尼斯商人》改編成潮劇版本的《一磅肉》在曼谷天外天戲院上演。

第一潮語(yǔ)片考古:《海外尋夫》

時(shí)間進(jìn)入二十世紀(jì)五十年代,彼時(shí)東南亞各國(guó)正經(jīng)歷動(dòng)蕩的去殖民化與民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng),冷戰(zhàn)鐵幕的拉開(kāi)進(jìn)一步阻隔了海外華僑與僑鄉(xiāng)的聯(lián)系。地緣政治的變化極大限制了戲班的流動(dòng),鄉(xiāng)音因此愈發(fā)珍貴,由香港制作的潮語(yǔ)片與潮劇電影,就此成為維系鄉(xiāng)音的核心媒介。根據(jù)目前留存于海外的相關(guān)資料推測(cè),在南洋地區(qū)上映的最早潮語(yǔ)片,可追溯到1951年的《海外尋夫》。實(shí)際上,這部作品本身就經(jīng)歷了多次跨媒介改編,本身就是一段豐富鮮活的電影文化史。


1946年到1949年間,中國(guó)歌舞劇藝社南下南洋巡演,編導(dǎo)團(tuán)隊(duì)長(zhǎng)期扎根南洋華人社會(huì),深入觀察潮汕移民的真實(shí)生活,創(chuàng)作出《海外尋夫》的劇本,最初以話劇形式在南洋舞臺(tái)與華僑觀眾見(jiàn)面。故事講述汕頭華工潘阿騮赴泰國(guó)謀生后,背棄家室另娶富家女,妻子莊素貞帶著孩子前往曼谷尋夫的悲劇,該作品也是首部在泰國(guó)實(shí)地取景的電影,記錄了二十世紀(jì)五十年代泰國(guó)與潮汕的社會(huì)變遷。1950年,香港南國(guó)影業(yè)公司推出了電影版《海外尋夫》,這部由譚友六執(zhí)導(dǎo)、王丹鳳主演的經(jīng)典黑白劇情片最初為華語(yǔ)版本。1951年,《海外尋夫》改編為潮語(yǔ)版本重新上映,成為在新加坡公映的第一部潮語(yǔ)配音電影,足見(jiàn)承載著鄉(xiāng)音的故事,在華僑群體中擁有跨越時(shí)間的持久感染力。早期潮語(yǔ)片《海外尋夫》從劇本創(chuàng)作,到舞臺(tái)演出,再搬上銀幕,輾轉(zhuǎn)多個(gè)媒介的改編歷程,恰恰是因?yàn)檫@個(gè)故事——它講述了潮汕移民海外打拼背后無(wú)數(shù)家庭與個(gè)人的浮沉命運(yùn),精準(zhǔn)戳中了無(wú)數(shù)華僑的情感痛點(diǎn)。

1955年,一個(gè)叫夏帆的香港潮汕人,做了一件讓所有海外潮汕人都熱淚盈眶的事。她成立了最早的一家專(zhuān)門(mén)拍攝潮語(yǔ)片的電影公司:鮀江,它出品的第一部作品名為《王金龍》。當(dāng)銀幕上第一次響起純正的潮汕方言對(duì)白時(shí),南洋的戲院里,有人笑出了聲,有人偷偷抹了眼淚。那不是什么大制作的電影,畫(huà)面是黑白的,布景也簡(jiǎn)陋。但那些漂洋過(guò)海的潮汕人不在乎。他們擠在悶熱的影院里,一遍又一遍地看,不是為了看故事,而是為了聽(tīng)——聽(tīng)那些只有“膠己人”才懂的聲調(diào)、語(yǔ)氣、俗語(yǔ)。一句“阿娘”,一聲“阿兄”,就像有人從故鄉(xiāng)寄來(lái)了一封家書(shū),滾燙滾燙地貼在心口上。


第一部潮語(yǔ)影片《王金龍》

跨國(guó)電影工業(yè)下的潮劇電影

與此同時(shí)在僑鄉(xiāng)汕頭,自上世紀(jì)五十年代起,汕頭戲曲改革委員會(huì)響應(yīng)中央“百花齊放”的戲曲改革方針,專(zhuān)門(mén)成立潮劇改革委員會(huì),從改戲、改制、改人三個(gè)維度對(duì)潮劇開(kāi)展社會(huì)主義改造。1960年5月28日,廣東潮劇團(tuán)攜在北京完成匯演的經(jīng)典劇目《陳三五娘》赴港演出,先是在九龍普慶戲院連演11天,隨后又轉(zhuǎn)至維多利亞公園附近的高升戲院續(xù)演半個(gè)月。此次演出的影響力進(jìn)一步輻射至東南亞華人社會(huì),多家海外華文報(bào)紙對(duì)演出進(jìn)行了全面報(bào)道,也讓海外華人對(duì)潮劇電影的問(wèn)世期盼已久。香港電影從業(yè)者敏銳捕捉到這一市場(chǎng)空白,開(kāi)始與珠江電影制片廠、汕頭潮劇團(tuán)合作拍攝潮劇電影,專(zhuān)門(mén)面向東南亞華人市場(chǎng)發(fā)行。

首部潮劇電影是1959年的舞臺(tái)藝術(shù)紀(jì)錄片《火燒臨江樓》,1961年香港新聯(lián)影業(yè)推出《蘇六娘》和《告親夫》。1962年,新聯(lián)影業(yè)制作了紀(jì)錄片《乳燕迎春》,展現(xiàn)了汕頭戲曲學(xué)校真實(shí)的訓(xùn)練生活。1963年又相繼推出了另外兩部影片《鬧開(kāi)封》和《王茂生進(jìn)酒》。1965年,新聯(lián)影業(yè)與珠江電影制片廠聯(lián)合制作《劉明珠》。同年,香港長(zhǎng)城影業(yè)又推出了《陳三五娘》。

香港成了潮語(yǔ)片的制作中心,一家又一家小公司冒了出來(lái),十余年間,竟然拍出了超過(guò)一百六十部潮語(yǔ)片。這數(shù)字在今天看來(lái)不算什么,但在那個(gè)技術(shù)簡(jiǎn)陋、資金匱乏的年代,每一部片子都是靠著對(duì)鄉(xiāng)音的執(zhí)念撐下來(lái)的。演員不是大明星,很多就是潮劇舞臺(tái)上的老藝人;劇本未必精良,但每一個(gè)笑點(diǎn)和淚點(diǎn),都長(zhǎng)在潮汕人的生活里。

為什么是香港?這里必須簡(jiǎn)單談一下五十年代香港電影工業(yè)和戲曲電影的黃金時(shí)代。第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后,一大批上海影業(yè)精英南下來(lái)到香港。這些電影人帶來(lái)了成熟的技術(shù)、豐富的經(jīng)驗(yàn)以及深厚的文藝素養(yǎng),為香港電影工業(yè)注入了“上海血脈”。香港電影業(yè)的起飛,還離不開(kāi)一個(gè)關(guān)鍵的“發(fā)動(dòng)機(jī)”——龐大的海外華僑市場(chǎng),尤其是南洋的戲院商。彼時(shí),東南亞數(shù)百萬(wàn)華僑身處異域,對(duì)熟悉鄉(xiāng)音的渴求催生了巨大的觀影需求。南洋兩大電影巨頭——邵氏兄弟和陸運(yùn)濤的國(guó)泰機(jī)構(gòu)——紛紛在香港建立制片廠,模仿好萊塢的建制,對(duì)海外華僑喜聞樂(lè)見(jiàn)的“鄉(xiāng)音”系列戲曲片進(jìn)行大規(guī)模的、流水線式的生產(chǎn),進(jìn)而輸入東南亞院線,登上熒幕,與海外華僑觀眾見(jiàn)面。除了這些大廠爭(zhēng)雄,香港的制片業(yè)還呈現(xiàn)出一派百花齊放的局面。五十年代中后期,大大小小的制片公司如雨后春筍般涌現(xiàn),許多潮劇電影和潮語(yǔ)片正是由這些小規(guī)模電影公司制作,發(fā)行到東南亞的影院。值得一提的是,很多潮語(yǔ)片商背后有著雄厚的東南亞華僑的資本,例如,泰國(guó)潮籍華僑投資的泰蘭、東山和鮀江電影公司,以及有著新加坡資本的潮藝影業(yè)等。

在潮劇電影和潮語(yǔ)片的跨國(guó)網(wǎng)絡(luò)中,新加坡占據(jù)一個(gè)非常重要的位置,這是因?yàn)楹芏啻笠?guī)模的戲院總部位于此。例如,總部位于新加坡的光藝(Kong Ngee)影業(yè)在戰(zhàn)后時(shí)期逐漸崛起為一家大型跨國(guó)電影帝國(guó)。該企業(yè)由何氏兄弟共同創(chuàng)立(何啟榮Ho Khee-Yong,何啟祥Ho Khee-Siang)。二十世紀(jì)三十年代,何氏兄弟通過(guò)在新加坡、柔佛巴魯、怡保、吉隆坡和檳城開(kāi)設(shè)電影院,主導(dǎo)了馬來(lái)亞和新加坡的電影發(fā)行業(yè)務(wù)。當(dāng)時(shí),光藝影業(yè)重要的業(yè)務(wù)之一便是在新加坡發(fā)行香港電影公司拍攝的潮劇電影。1962年由廣東潮劇團(tuán)演出的潮劇電影《蘇六娘》在光藝旗下的多家影院上映,包括大都會(huì)劇院、好萊塢劇院、鉆石劇院和Marlborough劇院。影片成功上映后,光藝影業(yè)迅速抓住了“蘇六娘熱潮”,開(kāi)始與香港東山影業(yè)電影合作拍攝該片的香港版本。然而這一合作并未持續(xù)太久,因?yàn)闁|山影業(yè)于1961年轉(zhuǎn)而投向其競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手邵氏兄弟公司。

東山離開(kāi)光藝后,負(fù)責(zé)香港業(yè)務(wù)的何建亞迅速應(yīng)對(duì)了這一變化。正如何所回憶:“失去合作伙伴東山后,我開(kāi)始每晚在香港觀看潮州戲曲演出。在那里,我發(fā)現(xiàn)了名為‘新天彩’的本地劇團(tuán),其明星演員陳楚慧廣受歡迎。我要求整個(gè)劇團(tuán)為我拍攝潮劇電影。這些電影在馬來(lái)亞、新加坡和泰國(guó)銷(xiāo)量尤為出色。”隨后,何建亞決定成立一家名為“潮藝”的新公司——一家專(zhuān)門(mén)拍攝面向東南亞市場(chǎng)的潮劇電影制片廠。由此,光藝不再依賴(lài)其他公司獲取電影素材,而是采取了新策略:在香港設(shè)立自己的制作基地。由此開(kāi)創(chuàng)了“垂直整合”的商業(yè)模式,將電影制作、發(fā)行和放映全部納入跨國(guó)電影帝國(guó)體系。這種跨越地域的合作,不僅為戲曲電影注入了新的活力,更推動(dòng)了一種“泛中華文化”認(rèn)同感在大中華圈的流動(dòng)。

《玉嬌龍》在哪里?

上文我們說(shuō)到,導(dǎo)演藍(lán)鴻春在構(gòu)思《給阿嬤的情書(shū)》中女主角淑柔的人格底色時(shí),心里裝著的是潮劇電影《玉嬌龍》里的那位俠女??僧?dāng)我翻遍五十年代的東南亞電影史料,卻找不到這部名為《玉嬌龍》的潮劇電影。難道,這只是一位導(dǎo)演的美麗想象?

不,玉嬌龍沒(méi)有消失。她只是沒(méi)有走上銀幕,而是走上了另一個(gè)更滾燙的舞臺(tái)——新加坡的潮劇戲臺(tái)。

讓我們把目光從膠片上移開(kāi),投向1957年的新加坡。那一年,馬來(lái)亞潮州職工聯(lián)合會(huì)成立兩周年,工會(huì)決定辦一件前所未有的大事:召集七大戲班,三百多名潮劇藝人,排演一出大型舞臺(tái)潮劇——《玉嬌龍》。故事改編自那本著名的武俠小說(shuō)《臥虎藏龍》,但這一次,臺(tái)上的演員不再是舊社會(huì)的“戲子”,臺(tái)下坐著的也不再只是看熱鬧的觀眾。

那是一個(gè)怎樣的年代啊。新馬的潮劇藝人和碼頭工人、橡膠園里的割膠工一樣,被資本盤(pán)剝,日夜奔波,連最基本的溫飽都難以保證。他們被人輕賤,被叫做“戲仔”,仿佛臺(tái)上的才子佳人下了臺(tái),就只剩下一身窮酸??伤麄儾桓市?。1955年,潮劇藝人們團(tuán)結(jié)起來(lái),成立了馬來(lái)亞潮劇職工聯(lián)合會(huì),加入了新加坡職工總會(huì),成了五十年代那場(chǎng)轟轟烈烈的工潮中,最特殊的一群人。

于是,有了1957年那場(chǎng)史無(wú)前例的《玉嬌龍》大匯演。

七個(gè)戲班,三百多名藝人,從中選出一百多位參加演出。平日里為了一個(gè)角色都能爭(zhēng)破頭的角兒們,這回卻心甘情愿地排著隊(duì),三個(gè)人合演一個(gè)角色。排戲只能安排在半夜——因?yàn)榘滋?,他們還得回到各自的戲班討生活。可沒(méi)有人喊累。導(dǎo)演林如烈說(shuō),這是“改良的藝術(shù)”;工人們說(shuō),這是給壓迫他們的人看的“俠義”。

俠義是什么?在這出戲里,俠義不是什么飛檐走壁的功夫,而是:我不認(rèn)命。

兩晚演出,觀眾一千多人,票款一萬(wàn)八千五百叻幣。數(shù)字在今天看來(lái)不算大,但在當(dāng)時(shí),那是工人團(tuán)結(jié)起來(lái),一毛錢(qián)一毛錢(qián)湊出來(lái)的奇跡。更重要的是,這一萬(wàn)多塊錢(qián),不是拿來(lái)分的,而是拿來(lái)回饋工會(huì)、救助更多工友的。臺(tái)上演的是玉嬌龍仗劍走天涯,臺(tái)下站著的是一群不愿再做“戲仔”的潮劇藝人——他們用一出戲,告訴整個(gè)社會(huì):我們不是封建社會(huì)的垃圾,我們是有血有肉、有尊嚴(yán)的人。


這才是真正的《玉嬌龍》。她不在電影膠片里,不在香港的片場(chǎng)里,而在新加坡的潮劇舞臺(tái)上,在一百多位半夜還在排戲的藝人身上,在那些寧愿少賺幾晚工錢(qián)也要上臺(tái)唱“反骨”的工友喉嚨里。

回過(guò)頭來(lái)看《給阿嬤的情書(shū)》里的淑柔——那個(gè)清醒自洽、果敢堅(jiān)定、不被世俗捆綁也不為傳統(tǒng)束縛的女子。她的風(fēng)骨,確實(shí)和玉嬌龍一脈相承。但這份風(fēng)骨,不只是一部武俠小說(shuō)給的,更是一代又一代潮汕人,在異鄉(xiāng)的土地上,用汗、用淚、用團(tuán)結(jié)、用不認(rèn)命,一個(gè)字一個(gè)字寫(xiě)出來(lái)的。

潮劇電影《玉嬌龍》或許從未存在過(guò)。但玉嬌龍的精神,一直在。它在1957年的新加坡戲臺(tái)上,在那些深夜里還在對(duì)詞的藝人口中,在每一個(gè)不愿意向命運(yùn)低頭的潮汕人心里。而今天,它又悄悄走進(jìn)了《給阿嬤的情書(shū)》里,走進(jìn)了一位叫淑柔的女子身上,走進(jìn)了一間坐滿(mǎn)了“膠己人”的影院里。

這不就是最好的結(jié)局嗎?一部從未拍成的電影,用七十年時(shí)間,終于還是被另一個(gè)人,以另一種方式,拍了出來(lái)。

(致謝:文章部分圖片取自蘇章愷主編,《潮聲留影:新加坡潮州戲曲回憶薄》,新加坡:南華儒劇社有限公司,2016年;《潮影尋蹤:新加坡潮劇歷史記錄》,新加坡:南華潮劇社出版,2018年。)

作者系暨南大學(xué)國(guó)際關(guān)系學(xué)院/華僑華人研究院副教授。

特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

澎湃新聞 incentive-icons
澎湃新聞
專(zhuān)注時(shí)政與思想的新聞平臺(tái)。
895742文章數(shù) 5091010關(guān)注度
往期回顧 全部

專(zhuān)題推薦

洞天福地 花海畢節(jié) 山水饋贈(zèng)里的“詩(shī)與遠(yuǎn)方

無(wú)障礙瀏覽 進(jìn)入關(guān)懷版