每個“不務(wù)正業(yè)”的人

都應(yīng)該讀讀達(dá)爾文

我們都知道達(dá)爾文是“進(jìn)化論之父”，不過達(dá)爾文不為人知也最讓人佩服的，其實(shí)是他一生都在“不務(wù)正業(yè)”——不斷跳出原本的軌道，不斷轉(zhuǎn)行、轉(zhuǎn)向，甚至轉(zhuǎn)變信仰。

達(dá)爾文為人熟知的形象（圖左）；他因?yàn)檫M(jìn)化論遭受了不公正嘲諷（圖右）。

他原本可以做個牧師，卻成了科學(xué)的斗士；原本是地質(zhì)學(xué)專家，后來卻埋頭研究蔓足動物；原本只是想解答幾個“自然界的小問題”，最后卻動搖了整個人類的思想根基。

被“誤讀”的童年：沉迷甲蟲的壞孩子

1809年2月12日，達(dá)爾文出生于英國什魯斯伯里，恰好與美國總統(tǒng)林肯同日降生。在那個講究古典語言、強(qiáng)調(diào)規(guī)訓(xùn)的學(xué)校體系中，少年達(dá)爾文顯得與周圍人格格不入。

圖｜7歲的達(dá)爾文

他討厭拉丁語，討厭坐在教室里背誦無意義的知識。他真正的興趣是在野外采集貝殼、觀察昆蟲、搜集礦石。他不是一個按部就班的學(xué)生，而是一個好奇心強(qiáng)、想要理解現(xiàn)象背后“為什么”的孩子。他走路時經(jīng)常陷入沉思，甚至有一次跌下七八英尺的城墻，所幸未傷筋骨。

達(dá)爾文的父親對他的“不務(wù)正業(yè)”極為不滿。一次怒斥道：“你除了打獵、逗狗、捉老鼠，毫無建樹，將來必然羞辱門楣！”但正如后來的事實(shí)所證明的，正是這些“不正經(jīng)”，構(gòu)成了他終身科學(xué)探索的萌芽。

↓點(diǎn)擊訂購↓

從學(xué)醫(yī)到牧師：人生的第一次“轉(zhuǎn)行”

1825年，16歲的達(dá)爾文被送入蘇格蘭愛丁堡大學(xué)學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)。但醫(yī)學(xué)課程并未激發(fā)他的熱情，特別是外科手術(shù)課所帶來的心理沖擊，令他萌生退意。他不久便放棄醫(yī)學(xué)夢想，改念神學(xué)。父親不再堅持，允許他轉(zhuǎn)入劍橋大學(xué)基督學(xué)院就讀。

由安東尼·史密斯創(chuàng)作的達(dá)爾文兩百周年紀(jì)念塑像，彼時達(dá)爾文還是一名學(xué)生，身處劍橋大學(xué)基督學(xué)院的庭院，他曾在那里居住和求學(xué)。圖｜達(dá)爾文塑像。

然而，達(dá)爾文對神學(xué)也興趣缺缺。與其說他是在研讀宗教，不如說是在追甲蟲、踏郊野。他癡迷于昆蟲采集，甚至曾因要同時捉住三只甲蟲，情急之下將其中一只塞入口中，結(jié)果甲蟲分泌出辛辣液體，他痛苦不堪，兩只蟲子也全跑掉了。

真正改變達(dá)爾文人生軌跡的，是劍橋的植物學(xué)家亨斯洛教授。亨斯洛不僅是學(xué)識淵博的教師，也是愿意激發(fā)學(xué)生興趣的引路人。在他的鼓勵下，達(dá)爾文選擇了地質(zhì)學(xué)這門他本來并不喜歡的學(xué)科，并跟隨“寒武紀(jì)”命名者塞奇威克進(jìn)行了田野調(diào)查。

這份“業(yè)余”的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，為他日后環(huán)球旅行的科學(xué)記錄打下了基礎(chǔ)。而當(dāng)“貝格爾號”招募船上自然學(xué)者時，亨斯洛一紙推薦信，真正改變了達(dá)爾文的命運(yùn)。

環(huán)球五年：旅行者的科學(xué)覺醒

1831年12月27日，22歲的達(dá)爾文隨“貝格爾艦”（小獵犬號）進(jìn)行環(huán)球航行。歷時5年。

1835年，達(dá)爾文在加拉帕戈斯群島的實(shí)踐和考察，是他的進(jìn)化理論思想的源頭。圖｜貝格爾艦、加拉帕戈斯群島、甲蟲標(biāo)本。

1831年，達(dá)爾文登上了“貝格爾號”，開啟為期五年的環(huán)球航行。這并非什么偉大的科學(xué)計劃，而是一次以繪制地圖為主的皇家海軍任務(wù)，而達(dá)爾文的身份也只是“上尉的伴侶”。

但他把這場旅行變成了科學(xué)的探險。他考察地層、采集化石、記錄動物變異，逐漸對地質(zhì)和生物產(chǎn)生系統(tǒng)興趣。在加拉帕戈斯群島，他注意到島嶼之間的雀鳥在喙型上有細(xì)微但穩(wěn)定的差異，這一疑問長久縈繞心頭，最終成為他質(zhì)疑“物種不變”論的重要契機(jī)。

五年的旅行不僅令他成為一位備受關(guān)注的地質(zhì)學(xué)家，也讓他獲得了足以動搖神創(chuàng)論的觀察資料。回國之后，達(dá)爾文寫出了地質(zhì)三部曲，《珊瑚礁的構(gòu)造與分布》《火山群島的地質(zhì)學(xué)研究》《南美洲地質(zhì)學(xué)研究》，并因珊瑚島理論的提出而名聲大噪。但這些成就，并非他刻意求之，而是一次“跟船旅行”中的副產(chǎn)品。

當(dāng)十多年后，達(dá)爾文成為公認(rèn)的生物進(jìn)化論創(chuàng)業(yè)大師，人們卻逐漸淡忘了： 達(dá)爾文原來還是一位杰出的地質(zhì)學(xué)家！

↓點(diǎn)擊訂購↓

退隱黨豪思：構(gòu)筑進(jìn)化的理論大廈

自1842年舉家遷往黨豪思，這時達(dá)爾文已經(jīng)基本寫出了進(jìn)化論思想的初稿。但他并未急于發(fā)表，而是謹(jǐn)慎地等待——等待更多的證據(jù)、更多的思考、更合適的輿論氛圍。

這期間，健康狀況緩解的機(jī)會不多，達(dá)爾文一直受到劇烈顫抖和嘔吐的折磨（一般認(rèn)為，這是他環(huán)球航行時不慎感染疾病所致）。

這條“沙道”是達(dá)爾文慣常的“思考之路”。

于是，多年來，他不得不盡力回避參加宴會，甚至連邀請學(xué)術(shù)上的幾位摯友到家中小聚也越來越少。他在自傳中寫道：

“我一生的主要樂趣和唯一職業(yè)便是科學(xué)工作。潛心研究常使我忘卻或趕走了日常的不適。”

他用了15年時間，在病痛與育兒、寫作與實(shí)驗(yàn)中反復(fù)打磨。直到1858年，來自東南亞的華萊士寄來了一篇和他觀點(diǎn)幾乎一致的論文。

1854年的達(dá)爾文，正準(zhǔn)備《物種起源》的寫作。

于是，在萊伊爾與胡克的鼓勵下，達(dá)爾文終于壓縮原本計劃三四倍篇幅的巨著，寫成了那本后來震動世界的“摘要”：《物種起源》。1859年出版當(dāng)日即售罄，開啟了現(xiàn)代生物學(xué)的新時代。

人類由來、觀察蚯蚓……

達(dá)爾文的興趣有多廣泛？

達(dá)爾文自建溫室花房，在三十多年里堅持觀察研究，出版了多本與植物相關(guān)的著作：《食蟲植物》《攀援植物的運(yùn)動和習(xí)性》《植物的運(yùn)動本領(lǐng)》《蘭科植物的受精》《同種植物的不同花型》《植物界異花和自花受精的效果》等等。圖｜達(dá)爾文的花房示意

成功之后，達(dá)爾文沒有停止。他研究植物，寫《蘭科植物的受精》《食蟲植物》《植物的運(yùn)動本領(lǐng)》；他研究人類，寫《人類的由來及性選擇》《人類和動物的表情》；他甚至研究蚯蚓，寫出《腐殖土的形成與蚯蚓的作用》，推翻了當(dāng)時地質(zhì)學(xué)對腐殖土的看法。

達(dá)爾文觀察身邊的家禽家畜，水果蔬菜、花草樹木等，寫出《動物和植物在家養(yǎng)下的變異》。圖｜常見家禽、植物示意圖。

而這些工作往往源于最樸素的興趣。他觀察自家長子的表情，從嬰兒哭泣中推演情緒起源；他每天在莊園里散步沉思，在花園邊放置裝滿蚯蚓的盆子……

達(dá)爾文說：“我的長子生于1839年12月27日，我馬上開始記錄他所表現(xiàn)出來的各種表情……”他通過觀察兒女的神態(tài)和表情，寫出《人類和動物的表情》。圖｜達(dá)爾文的孩子威廉（左一）、安妮（右一）。

從他去世前出版的著作來看，他最后的身份不只是進(jìn)化論者，更是一位“百科式”的博物學(xué)家和生命探索者。

1.生物學(xué)

·進(jìn)化論（自然選擇理論）：在《物種起源》中提出自然選擇是物種進(jìn)化的核心機(jī)制，解釋生物多樣性的形成，統(tǒng)一生命科學(xué)基礎(chǔ)框架。

·共同祖先理論：提出所有生物可能源自共同祖先，為現(xiàn)代系統(tǒng)發(fā)育學(xué)奠定基礎(chǔ)。

·性選擇理論：在《人類的由來及性選擇》中補(bǔ)充性選擇對進(jìn)化的作用，解釋某些不利于生存的特征通過配偶競爭保留的現(xiàn)象。

2.地質(zhì)學(xué)

·珊瑚礁成因理論：在《珊瑚礁的結(jié)構(gòu)與分布》中提出環(huán)礁形成是海底沉降和珊瑚向上生長共同作用的結(jié)果，至今被認(rèn)可。

·均變論的支持者：受查爾斯?賴爾影響，通過觀察南美地質(zhì)現(xiàn)象，支持地質(zhì)變化是緩慢、漸進(jìn)的過程，為生物漸進(jìn)進(jìn)化思想提供依據(jù)。

3.心理學(xué)與行為學(xué)

·人類和動物表情研究：在《人類和動物的表情》中提出情緒表達(dá)是進(jìn)化的產(chǎn)物，某些表情具有跨物種普遍性，為現(xiàn)代進(jìn)化心理學(xué)和動物行為學(xué)開辟道路。

·本能行為的進(jìn)化解釋：認(rèn)為動物本能是通過自然選擇形成的適應(yīng)性行為。

4.人類學(xué)

·人類起源理論：在《人類的由來及性選擇》中提出人類與類人猿有共同祖先，推測非洲可能是人類發(fā)源地，挑戰(zhàn)當(dāng)時宗教創(chuàng)世觀。

·文化進(jìn)化雛形：注意到人類文化可能經(jīng)歷類似生物進(jìn)化的過程，影響后來文化進(jìn)化論的研究思路。

5.生態(tài)學(xué)

·物種間關(guān)系：在《物種起源》中描述物種間的依存關(guān)系，為生態(tài)系統(tǒng)動態(tài)研究提供早期范例。

·適應(yīng)性輻射：通過觀察加拉帕戈斯群島的雀鳥，提出同一祖先物種在不同環(huán)境中分化成多個適應(yīng)不同生態(tài)位的后代物種。

6.遺傳學(xué)（間接影響）：提出的 “泛生子假說” 雖被證偽，但推動了遺傳機(jī)制的探索，為現(xiàn)代綜合進(jìn)化論將自然選擇與遺傳學(xué)結(jié)合奠定基礎(chǔ)。

7.哲學(xué)與科學(xué)方法論

·對目的論的挑戰(zhàn)：否定 “生物結(jié)構(gòu)是上帝設(shè)計” 的目的論解釋，主張自然過程無需超自然干預(yù)。

·實(shí)證與假說驅(qū)動的研究范式：通過大量觀察和嚴(yán)謹(jǐn)推理建立理論，成為科學(xué)研究的典范。

達(dá)爾文對多學(xué)科的貢獻(xiàn)

“我是個笨人，只是熱愛科學(xué)而已”

達(dá)爾文在自傳中毫不避諱地說：自己數(shù)學(xué)不好、抽象能力差、記憶力不強(qiáng)。但他承認(rèn)，自己觀察力強(qiáng)、對自然極度癡迷，“一旦著迷，就會不顧一切地鉆下去”。正如他晚年總結(jié)的那樣：

“我的成功并非來自特別的天分，而是熱愛科學(xué)、善于思索、勤于觀察和搜集資料、擁有廣博常識。這些極平常的能力，居然讓我在某些重要問題上影響了科學(xué)界的信仰。”

今天再看達(dá)爾文，我們敬仰的不僅是他提出了進(jìn)化論，更是他敢于走出熟路、沉入冷門、在疾病和孤獨(dú)中堅持科學(xué)工作的精神。他一生不斷“偏離主業(yè)”，卻在每一次“偏航”中，找到通往真理的入口。

所以，當(dāng)我們說“達(dá)爾文是個偉大的進(jìn)化論者”，其實(shí)只說對了一半。真正的達(dá)爾文，是一個永遠(yuǎn)在路上、不安于一隅的探索者。

達(dá)爾文作品集

你是否也像達(dá)爾文一樣好奇大自然

你是否也曾努力去捕捉到科學(xué)的閃光

↓點(diǎn)擊訂購↓

↑一鍵配齊·北大出品↑