上海
一切都關于時間，與時間有關的一切
明明覺得日子每天都過得很慢，可徐澤偉已經在美國監獄兩個多星期了。
即便不情愿，但也只能盡量去適應里面生活的規則。
每天早上6:30就會放早飯，每一天，都被迫開始得很早。
起初的時候，他說這不是好事情，因為在獄中，最怕的就是時間多。
后來，他從圖書館借到了書，唯一的一本中文書：一些名家名篇的匯編，他只用了一個小時就快速讀完了。
他說還好，書能反復看。
獄中有出售或者出租平板，可以在平板內買電影看或者音樂聽，但價格不菲，且一部電影只能看一次半，不像書，可以反復讀。
后來，他要來一本中英字典，他跟我說，要把字典全部翻一遍，把自己不會的字都記下來，每天嘗試記憶背誦。
他的信件審查比其他獄友似乎都要更嚴格，別人可能是幾個小時，我們的信，都是好幾天，甚至有時一周以上才能收到。
我總是好多天收不到他的消息，又一下子郵箱里進來三五封。
所以，我前腳剛知道他的單詞計劃，后腳就讀到他已經完成：
他過完了全部兩萬個單詞，把其中不確定或不理解的都記錄了下來。
第二天起，他會開始背這些單詞，并把已經記住的刪掉，看看自己需要多長時間才能記住大部分。
他還有一個任務，就是要讀一些關于法律的書。
我跟他說，我像是“時間旅行者的妻子”，總是讀到過去的事，卻用著當下的心情——寫下文字時的心緒，多少被落在了時間的荒蕪之中。
但這也意外地教我懂得，彼時再洶涌的心情，過上幾日回頭再看，也不過爾爾，無需沉湎，更不必執著。
隨即，又讀到他跟我分享一本剛看完的新書。
——時間像是被折疊一般，在12000多公里的那端。
書的作者曾經歷過三年的抑郁，這讓他很像書中的主角：一個活了439歲的人。他想寫一個故事，關于一個比普通人活得長得多的人。
主角是一位高中歷史老師，他經歷了所有的事情，見證了歷史本身，對人類不斷犯同樣的錯誤感到失望。
澤偉說，他特別喜歡書里那些發生在學校的故事，這讓他想起我。他特意摘錄下書中家長會上，一個家長對老師的感謝：
"教學，就像是成為時間的守護者，通過那些尚未去塑造未來的心靈，來保護這個世界未來的幸福。"
他說這本書給他很多共鳴，也帶給他很多有意義的思考。
無論在何種境遇中，都努力找尋生命的意義，這大概是渺小的人類最為執著的倔強吧。
"寫作既是時間旅行，也是一次心理治療。"——《How to Stop Time》（《時光邊緣的男人》）
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
