一紙合約，跨越十四年。

一場官司，牽出無數舊賬。

張柏芝站在香港高等法院門口那一刻，身邊四個助理圍成一圈，口罩遮住了她的神情，但遮不住那雙眼睛里的疲憊。

那是2025年12月，距離她第一次被告上法庭，已經整整五年。

而在法庭之外，關于她三胎孩子生父的傳言，關于她立下遺囑的消息，也早已在網絡上沸騰。

這一切，到底是怎么來的？

要講清楚張柏芝今天的處境，必須先從她的起點說起。

1998年，一個18歲的香港女孩，因為拍了一支檸檬茶廣告，踏進了娛樂圈的大門。

沒有人料到，這個笑起來帶著點傻氣的姑娘，會在短短幾年內成為整個華語娛樂圈最耀眼的面孔之一。

機會是周星馳給的。

《喜劇之王》里的柳飄飄，一個戲份不算多的角色，卻讓她一夜之間被全香港記住了。

那種又颯又倔、帶著幾分市井氣的勁頭，和她本人的性格幾乎是高度重合的。

緊接著是《星愿》，是《河東獅吼》，是一部接一部叫好又叫座的電影。

2000年，她拿下金像獎最佳新人；2003年到2004年那兩年，她幾乎年年拿獎，港臺最受歡迎女演員、金像獎最佳女主角，一個接一個往手里塞。

那時候的張柏芝，是真的紅。

紅到什么程度？經紀人敢開口要一部電影千萬級片酬，投資方也真的肯付。

但娛樂圈這個地方，紅得越快，往往麻煩來得也越快。

感情，是她第一個埋下的雷。

謝霆鋒和張柏芝的名字，幾乎是綁在一起走過了整個2000年代。

他們第一次在一起是三月份，但僅僅五個月之后就分手了。

張柏芝那時候年紀輕，所受的打擊也不小，外界都看出來她沒從那段感情里出來。

然后是漫長的四年，各自走各自的路，各自在感情里兜兜轉轉，謝霆鋒那邊還和王菲談了一段轟轟烈烈的戀愛。

四年之后，他們復合了。

復合之后的第二個月，直接宣布結婚。

消息出來的時候，整個娛樂圈都在議論這個節奏實在太快了。

但張柏芝好像從來不在意外界怎么說，她認定了的事情，就是一頭扎進去。

結婚之后，她真的放下了很多東西。

那條原本越走越寬的事業路，她慢慢地擱淺了。

先是大兒子出生，三年之后二兒子跟著來。

那段時間的她，像是真的找到了自己想要的生活。

但感情的事，誰也說不準。

婚姻最終走到了盡頭。

離婚之后的張柏芝，一個人帶著兩個孩子，重新面對娛樂圈。

那個時候她的處境，是外界很少真正講清楚的——她不只是"失婚女星"，她還是一個急需用錢、形象處于低谷、在圈子里四處碰壁的單親媽媽。

然后是第三個孩子的出現。

三胎孩子的生父，是張柏芝很少主動提起的話題。

孩子出生之后，關于生父是誰，網絡上各種說法都有，但從來沒有一個官方的回應，也從來沒有一個權威媒體能拿出證實的消息。

這件事就這么懸在那里，成了每隔一段時間就會被翻出來炒一遍的舊賬。

謝賢的前女友Coco，在直播間里把這件事又推上了風口浪尖。

她在直播里說了謝霆鋒、張柏芝、王菲三人之間的感情糾葛，又直接點出了三胎孩子生父的說法。

說法轟炸式地扔出來，但沒有任何證據，也沒有任何官方證實。

事情熱鬧了一陣，然后慢慢沉下去，張柏芝本人沒有正面回應，只是繼續活著，繼續工作，繼續一個人扛著。

但她在一檔綜藝節目里透露自己立下了遺囑的事，讓所有人都怔了一下。

立遺囑，對于一個四十多歲的女人來說，不是小事。

當時很多人覺得不理解，覺得她是不是在博眼球。

但現在往回看，她承受的東西，遠比外界看到的多得多。

官司、流言、三個孩子、一個人的生計——她必須把所有事情都安排好，因為她知道，她沒有退路，也沒有人兜底。

這件事，是后來一切的伏筆。

時間回到2011年。

那一年，是張柏芝人生里最狼狽的一個時間節點。

婚姻剛剛結束，兩個孩子還小，她一個人面對離婚之后的爛攤子。

最現實的問題，是錢。

她需要一大筆錢付豪宅的尾款，四處找，四處碰壁。

娛樂圈的人脈這時候派上用場，或者說，看上去是派上了用場。

余毓興就是在這個時候出現的。

這個人的背景，放在當時來看，不算差。

他擔任過新亞洲娛樂集團的董事長，手底下管著一批藝人，在圈子里有名有號。

更關鍵的是，他和張柏芝父親是多年老友，這層關系讓他在張柏芝眼里有了一種特殊的信任底色。

張柏芝那時候叫他"契爺"，也就是干爹的意思。

余毓興的方案是這樣的：他來籌錢，幫張柏芝解燃眉之急，代價是張柏芝和他簽下一份經紀合約。

2011年7月，第一份合約落地。

合約的名字叫《全球獨家經理人合約》，內容寫得很清楚：余毓興作為張柏芝全球范圍內唯一的合法經紀人，有效期八年；他一次性預付張柏芝4000萬港元片酬，張柏芝需要參演他指定的四部電影。

四千萬。

這個數字，對于當時形象受損、急需資金的張柏芝來說，是相當大的一筆。

2012年5月，第二份合約跟著來了。

這次是《張柏芝兩部電影片約合約》，片酬2000萬港元，余毓興先付了276萬作為預付款。

兩份合約加起來，余毓興聲稱自己一共預支了4276萬港元給張柏芝，對應的，是張柏芝需要出演六部電影。

聽上去是一筆清楚的買賣，但事情從來不是面上看起來那么簡單。

合約簽了，公司運轉了一段時間，張柏芝也出去工作，參加商務活動，幫公司撐起了名頭。

余毓興的新亞洲娛樂聯盟，借著張柏芝的名氣，還陸續簽了張馨予、周秀娜等藝人。

但這家公司的問題，很快就暴露出來了——他們沒有真正的制作能力，更沒有能力去推動一部電影從劇本走到拍攝。

合約里寫的那六部電影，連影子都沒見著。

2013年，新亞洲娛樂聯盟被香港高等法院清盤。

公司倒了，但藝人們不知道。

張柏芝那時候還在替余毓興出席活動，為他的公司背書。

她發現不對勁，是在2014年。

那一年，她接了綜藝節目《女神的新衣》，余毓興告訴她片酬是700萬港元。

張柏芝接受了。

但后來她查出來，實際上東方衛視那邊的合同寫的是1500萬港元。

有人私吞了800萬。

這還不是最嚴重的。

她去查了一下公司的底細，發現新亞洲娛樂聯盟早在2013年就已經清盤了，余毓興早就不是這家公司的人了，卻還在用公司的名義，甚至偽造公章，冒用張柏芝經紀人的身份對外簽約。

東方衛視那筆200萬定金，就是這么收的，后來因為無法兌現承諾，還被對方告上法庭。

張柏芝當時的第一反應，是發律師函解約。

但余毓興在這個節骨眼上，告訴她自己得了癌癥。

一個人如果患了癌癥，還有年幼的孩子和妻子——這個情節，確實具有一定的打動力。

張柏芝念著多年同事的情分，念著他有孩子有妻子，選擇了不追究，放過了他。

這個選擇，讓她后來在法庭上付出了代價。

余毓興在娛樂圈混不下去之后，轉戰內地，搞起了房地產。

在內地的故事也不好看：2018年，他卷走上千萬公司資金跑路，導致數百名投資者蒙受損失，被官方列入失信被執行人名單，信用體系徹底崩塌。

有資深經紀人公開痛斥，說自己的養老積蓄被他騙光，自己還因此接受警方調查，破口大罵。

但就是這樣一個人，在2020年，把張柏芝告上了香港高等法院。

訴狀的內容很簡單：你拿了我4276萬港元，但你沒有拍那六部電影，你違約了，你得還錢。

索賠金額，至少1276萬港元。

此外，還要求張柏芝公開2015年到2019年期間的收入明細，供他審查。

這一告，就是五年。

2020年，余毓興正式入稟法院，這場官司的大幕拉開了。

但開幕之后，并不是高潮迭起，而是漫長的等待和推進。

2022年，案件迎來第一次開庭，張柏芝沒有出現在法庭上。

第二次開庭，她依然缺席。

外界開始議論，說她是不是不想面對。

真正引爆輿論的，是2024年6月。

余毓興在這個時間點，選擇了一個很有娛樂圈特色的出擊方式——他發行了一首單曲，名字叫《以犬之名》。

歌詞被指影射張柏芝，核心表述是，她當年以"忠誠如狗"的姿態博取信任，拿到簽約金之后就翻臉不認人。

在接受媒體訪問的時候，他更直白地說出張柏芝當初不惜自認是一條狗，以博取他的同情，拿了錢之后不按合約拍戲。

這句話，點燃了張柏芝工作室。

工作室迅速發出嚴正聲明：余毓興的相關言論均為虛假，嚴重不實，張柏芝已委托律師對侵權行為進行起訴。

聲明里還特別提到，余毓興曾在2014年偽造公章，以張柏芝經紀人名義擅自對外簽約，張柏芝已就此行為發出律師函。

場外的輿論戰，已經打得熱火朝天。

法庭內的正式較量，則在2025年12月才真正到來。

2025年12月5日上午，香港高等法院門口停下一輛保姆車。

從車里走出來的，是已經45歲的張柏芝。

她穿了一身黑色，墨綠色口罩遮住了大半張臉，一只金色手包攥在手里。

四個助理前后圍著她，兩男兩女，步伐堅定地擋開等候已久的媒體。

鏡頭里能看到她的狀態——比幾個月前明顯清瘦，脖子上的紋路清晰可見，眼神藏在墨鏡后面，疲憊是怎么也遮不住的。

她一言不發，低著頭，快步走進法院。

這是她在這場官司里，第一次親自出庭作供。

庭審的第一天，就直接進入了核心爭議區。

原告方的律師，姓嚴，代表余毓興；被告方的律師，姓林，代表張柏芝。

雙方的立場，幾乎是從第一秒鐘就完全對立。

余毓興那邊的敘事邏輯很清晰：我同情你，在你最難的時候出手幫了你，預支了4276萬港元，簽了合約，但你拿了錢之后，六部電影一部都沒拍，這叫什么？這叫違約，你得還錢。

張柏芝這邊的回擊，從一開始就直指核心：合約是假的。

不是"我沒有違約"，不是"電影沒拍是因為對方沒安排"，而是更根本的一刀——那份《全球獨家經理人合約》上的簽名，根本不是我寫的，是偽造的。

這個主張一拋出來，整個庭審的焦點就集中在了那幾頁紙上。

合約的真偽，簽名的筆跡，付款的銀行流水，變成了雙方你來我往最激烈的戰場。

張柏芝在法庭上以基督教形式宣誓，用粵語作供。

她說，自己和余毓興之間確實有合約，但那份合約是和已經清盤的新亞洲娛樂聯盟簽的，不是和余毓興個人簽的；公司清盤之后，那份合約就已經失效了。

另外那份被余毓興拿出來的合約版本，簽名不是她的，合約內容也和她手里的版本不一樣。

至于那4000萬，張柏芝在庭上的解釋是：那是她在離婚后急需買房，余毓興以私人借款的名義幫她周轉，性質是借款，不是片酬預付款。

這筆錢的來源，沒有通過公司賬戶走，銀行流水里查不到，稅務申報也沒有記錄。

這是非常關鍵的一個切入點。

如果打款記錄無法證實，余毓興的整個指控就失去了最基礎的支撐。

張柏芝方還提出了另一個反擊方向——她不是不愿意拍戲，而是余毓興從來沒有真正替她安排、落實那些合約里約定的電影項目。

一部都沒安排，怎么能說是她違約？

12月8日，庭審續審，張柏芝再次現身。

這一天，她的情緒明顯比第一天更緊繃。

原告律師的盤問，覆蓋了合約細節、款項流向、"封殺"傳聞等多個方向。

當律師提到向華強夫婦曾公開表示"永不錄用"張柏芝的舊事時，余毓興方的邏輯是：正是因為張柏芝在圈子里的處境，他才同情她，才出手相助。

言下之意，是她應該感恩，而不是違約跑路。

張柏芝當場否認自己曾被封殺。

她說這不是事實，她背負了很多外界看不到的東西，但現在不會說出來。

然后她提到了《女神的新衣》的酬勞問題。

余毓興在她不知情的情況下，偽造公章和東方衛視簽合約，實際談下來的酬勞是1500萬港元，但告知她的數字是700萬，差了整整800萬港元。

這800萬的下落，變成了庭審里一個額外的燃點。

律師的盤問越來越緊，問題越來越刁。

到了某個時刻，張柏芝在法庭上崩潰了。

她大聲說出那句話：兩天沒睡覺，對我很不公平，媒體給我很大壓力，所有東西都是假的。

法官當場安撫，提醒她答非所問的情況已經出現多次，要她認真理解每一個問題之后再回答。

張柏芝回答了一個"可以"，然后繼續坐在那里。

那個畫面，流傳出去之后，引發了兩種截然相反的評價。

一部分人覺得她是真的委屈，那眼淚是真實的；另一部分人則認為，她在法庭上的表現過于情緒化，"兩天沒睡覺"的說法，讓人聯想起她此前在綜藝上說過的"連續睡了十六天不醒"之類的夸張言論，很難完全共情。

但法庭需要的不是共情，需要的是證據。

12月9日，第三次庭審，張柏芝完成了她在這個案件里的最后一次作供。

這一天她的狀態比前一天松弛了些，離開法院時，據報道她還主動向法官道了謝。

庭審階段，就此落幕。

但判決，還沒有來。

這個案子真正難審的地方，從來不是情感上的是非對錯，而是那幾頁紙。

法律要判的，是簽名真不真，錢有沒有打，違約在誰這邊。

把情緒和人情都剝掉，剩下的就是這三個問題。

先說簽名。

張柏芝方認為那份《全球獨家經理人合約》上的簽名是偽造的，不是她本人所寫。

她在法庭上解釋，自己的簽名并不固定，場合不同簽出來的字體會有差異，電影合約上的簽名、給粉絲簽名、給兒子學校家長確認書上的簽名，各有各的樣子。

這個說法本身有一定的普遍性，但也給筆跡鑒定帶來了額外的復雜性。

合約上的另一個細節，被張柏芝方緊緊抓住——只有簽名，沒有手印，也沒有第三方見證。

在香港的商業合約實踐中，這兩點的缺失，在一定程度上削弱了合約的證明力。

筆跡鑒定的結果，原定于2026年1月公布。

這個結果，對案件走向來說是決定性的。

再說錢。

余毓興方面聲稱自己預支了4276萬港元給張柏芝。

但張柏芝方在法庭上反問：銀行流水在哪里？稅務記錄在哪里？如果真的有這么大筆的資金往來，走的又不是公司賬戶，那這筆錢怎么轉，怎么收，都需要拿出憑證來。

目前來看，原告方拿不出清晰的銀行轉賬記錄來支撐這筆錢的存在。

這個漏洞，是辯方最有力的突破口之一。

還有一段錄音，庭審期間被張柏芝方提交了進來。

余毓興在庭上的解釋是那是氣話，是在情緒激動的情況下隨口說的，不能當真。

但這段話一旦經過司法鑒定確認真實，它的殺傷力，遠不是一句"氣話"能抵消的。

再說違約責任的歸屬。

原告的說法是：張柏芝拿了錢，但六部電影一部都沒拍，所以她違約了。

但張柏芝方的反駁是：合約里約定的電影，需要余毓興來安排和落實，他從來沒有真正替她接洽、推進任何一個項目。

一個演員，在沒有劇本、沒有項目、沒有具體工作機會的情況下，怎么履約？沒有人給她安排工作，何來違約一說？

這個邏輯，在法律上是有一定支撐力的。

合約是雙向的，買方有義務提供工作機會，賣方才有義務去完成工作。

余毓興如果連一個具體的電影項目都推不出來，那違約的責任，未必全在張柏芝這邊。

更值得關注的，是余毓興本人的信用問題。

張柏芝的律師團隊，在庭審中幾乎是逐條地把余毓興的歷史記錄拿出來擺在法官面前：2014年偽造公章，冒用張柏芝名義簽約收錢；2013年公司清盤之后仍以公司名義對外簽約；2018年卷走公司資金跑路，被列入失信被執行人名單；其他多名受害者公開指控他詐騙。

這個背景，不能改變法庭對證據的法律判斷，但它確實在事實層面構成了一個有力的參照。

庭審結束之后，法庭確定結案陳詞的日期在2026年1月13日。

雙方在這一天，要將各自的最終立場和證據邏輯，完整地呈現給法官。

合約真偽的筆跡鑒定結果，也將在這個階段前后公布。

法官在聽完陳詞、審閱全部證據之后，才會做出最終裁決。

而張柏芝工作室，在案件有了最終走向之后，也通過社交平臺發出了聲明，就整件事的來龍去脈和最終結果，做出了正式表態。

這場跨越十四年的官司，走到了它的終點。

回過頭來看這件事，有幾個細節是值得反復咂摸的。

第一個，是2011年那個時間點。

張柏芝當時的處境，是真的難。

離婚、孩子、房子、形象危機，每一樣單獨拿出來都是壓死人的重量，何況全部疊在一起。

余毓興在這個時候出現，帶著4000萬，帶著"我是你爸爸老朋友"的身份，帶著幫她重新站起來的承諾。

換任何人，都很難不動心。

但娛樂圈的"雪中送炭"，從來都是有價格的，而且往往比標價貴得多。

第二個，是2014年那次"放過"。

她發現了雙份合同，發現了公司清盤，發現了800萬酬勞被私吞，發現了余毓興用她的名義對外簽約收錢。

這些事情擺在一起，已經足夠讓她訴諸法律。

但余毓興的一句"我有癌癥"，把她攔住了。

這個選擇，是善意，也是代價。

她放過了他，給了他后來反咬一口的空間和時間。

第三個，是那份立下的遺囑。

一個40多歲的女演員，在一檔綜藝節目上說起自己立了遺囑，當時大家當笑話聽，當稀奇事看。

但她的意思，并不復雜——她一個人帶三個孩子，她有官司，她有外界不斷的流言，她不知道哪一天會出什么事，她必須提前安排好。

這不是危言聳聽，這是一個常年獨自面對風浪的人的生存邏輯。

第四個，是謝霆鋒那四個字。

媒體在庭審期間試圖聯系謝霆鋒，詢問他對前妻官司的看法，得到的回應是：不方便回應。

四個字，比什么都說得清楚。

他的人生已經走向了另一個軌道，演唱會、代言、和王菲的復合——他有自己的光要照。

法律上他沒有義務替前妻出錢，情感上他也早就不欠什么了。

張柏芝站在法庭上哭，謝霆鋒站在舞臺上唱歌，這兩件事沒有任何關系，但放在一起，總讓人說不出什么滋味。

第五個，也是最重要的——這場官司的核心，到底是什么？

表面上，是1276萬港元的索賠。

往里走，是一份簽名真偽存疑的合約，是一筆沒有銀行流水支撐的巨額轉賬，是一個信用記錄多次破產的原告，和一個在法庭上情緒崩潰卻依然堅持說"所有東西都是假的"的被告。

法庭要判斷的，不是誰的話聽起來更可憐，而是誰的證據更能撐起自己的主張。

這個原則，是公平的。

即便它在情感上讓人覺得冷酷。

官司最后有了結果。

張柏芝工作室的聲明，是在案件有了定論之后發出的。

聲明里交代了來龍去脈，也交代了結果。

那一刻，回過頭看2025年12月那幾天，看她在法庭上低著頭走進去的樣子，看她眼淚涌上來說"所有東西都是假的"的那一刻，會覺得——那份委屈，是真實的。

但在法律的眼睛里，真實的委屈必須轉化成真實的證據，才有意義。

她的團隊做到了這一點。

至于余毓興，這個從2011年開始就在張柏芝生命里扮演關鍵角色的人，在這場歷經五年、三次開庭的官司里，拿出來的東西，最終沒能經住法庭的檢驗。

娛樂圈見過太多這樣的故事。

一個明星在低谷里接住了一根"救命稻草"，結果那根稻草帶刺，扎進去比任何東西都深。

錢和情，在合約的框架里從來不是簡單的事，搞不清楚界限，最后就只能在法庭上一條一條地拆開來講。

這件事給所有人留下的教訓，不只是"明星要認真看合同"，更是——當有人在你最難的時候出現，帶著一筆很大的錢，帶著一份看上去很合理的安排，要你簽字——那個時候，比任何時候都更需要冷靜，比任何時候都更需要有人幫你把那份合同從頭到尾看清楚。

張柏芝現在懂這個了。

代價有點大，但她站住了。