五月的馬尼拉，傍晚天氣非常悶熱，空氣潮濕的好像能擠出水。

半島電視臺(tái)的攝像機(jī)，架在參議院三樓的走廊里。鏡頭晃動(dòng)了兩下，突然被一只手快速拉到桌子底下。

緊接著傳來(lái)連續(xù)的聲響，一共響了十五聲，聲音很清脆。現(xiàn)場(chǎng)直播沒(méi)有中斷，畫面晃動(dòng)的很厲害，子彈殼掉在大理石地面上，反光看得很清楚。

這件事要從時(shí)間往前說(shuō)。

5月13日響起槍聲的48小時(shí)前，也就是5月11日上午9點(diǎn)17分，菲律賓眾議院電子投票屏幕，顯示出255：26：9的投票結(jié)果。

莎拉·杜特爾特正式被彈劾。她是菲律賓副總統(tǒng)，也是2028年最有可能當(dāng)選總統(tǒng)的人。

她被指控的罪名里，有一條是計(jì)劃暗殺現(xiàn)任總統(tǒng)小馬科斯。

這件事沒(méi)過(guò)多久，距離眾議院幾公里外的參議院，有議員提出罷免參議長(zhǎng)的提議，并且進(jìn)入投票流程。

最終投票結(jié)果是13票同意，9票反對(duì)，2票棄權(quán)。

投出關(guān)鍵第13票的人，是羅納德·德拉羅薩。

這個(gè)人已經(jīng)半年沒(méi)有參加過(guò)議會(huì)會(huì)議，2025年11月到2026年3月，總共31場(chǎng)會(huì)議，他全部缺席。

他一直躲避國(guó)際刑事法院的逮捕令，卻在5月11日投票結(jié)束前最后一秒，穿著西裝系好領(lǐng)帶，沖進(jìn)會(huì)場(chǎng)完成投票，投票的時(shí)候他的手一直在發(fā)抖。

他這次參會(huì)，就是為了改變議長(zhǎng)人選。

參議院審理彈劾案件，議長(zhǎng)掌握最終決定權(quán)。

新上任的議長(zhǎng)卡耶塔諾，一直堅(jiān)定支持杜特爾特，他上任之后，莎拉·杜特爾特的彈劾案，大概率不會(huì)繼續(xù)追責(zé)。

投票結(jié)束后，菲律賓國(guó)家調(diào)查局特工立刻進(jìn)入?yún)⒆h院抓人。

監(jiān)控拍下全部過(guò)程，特工和德拉羅薩在樓梯口相遇，隨行人員想要阻攔，被特工推開。

德拉羅薩立刻跑回參議院議事廳，關(guān)好大門，會(huì)場(chǎng)立刻啟動(dòng)緊急投票。

不到一小時(shí)，參議院做出決議，執(zhí)行抓捕的特工，涉嫌藐視立法機(jī)關(guān)，被控制在參議院大樓里，不能離開。

5月11日深夜，國(guó)際刑事法院的逮捕令正式公開。

當(dāng)時(shí)菲律賓推行禁毒行動(dòng)，官方記錄有六千多人被擊斃，人權(quán)組織統(tǒng)計(jì)的死亡人數(shù)更多。

德拉羅薩在網(wǎng)絡(luò)直播里紅著眼眶說(shuō)，他不想讓杜特爾特被帶到海牙接受審判。

5月13日傍晚，菲律賓海軍陸戰(zhàn)隊(duì)和警察，一同進(jìn)入?yún)⒆h院大樓，隨后就響起了槍聲。

槍聲響起的時(shí)候，卡耶塔諾對(duì)著直播鏡頭表示，參議院遭到襲擊，說(shuō)完便轉(zhuǎn)身離開。

沒(méi)有人承認(rèn)這十五聲槍響是自己一方所為。

菲律賓新聞?wù){(diào)查局局長(zhǎng)當(dāng)晚公開表示，執(zhí)行任務(wù)的人員不在現(xiàn)場(chǎng)，但是半島電視臺(tái)的記者，一直在現(xiàn)場(chǎng)親歷整個(gè)過(guò)程。

投出關(guān)鍵罷免票的，還有現(xiàn)任總統(tǒng)小馬科斯的親姐姐伊米·馬科斯。

她主動(dòng)提名卡耶塔諾擔(dān)任議長(zhǎng)，并且第一個(gè)投出同意票。

她在菲律賓各地有自己的勢(shì)力和支持者，為了2028年總統(tǒng)大選，她在為自己謀求后路。

菲律賓政壇各大家族，已經(jīng)出現(xiàn)內(nèi)部分歧，外部勢(shì)力也在不斷插手干預(yù)。

槍聲停止之后，馬尼拉的氣氛，變得比之前更加壓抑。