外甥女易青娥被貶去廚房當(dāng)燒火丫頭，舅舅胡三元在牢里蹲著，所有人都覺(jué)得這姑娘這輩子完了。

花彩香這個(gè)人精明算計(jì)，把易青娥留在劇團(tuán)燒火丫頭，瞞天過(guò)海騙了所有人。可要是換個(gè)角度看，會(huì)不會(huì)根本不是算計(jì)，而是一個(gè)舞臺(tái)上的“頂梁柱”用盡心機(jī)去“托舉”一個(gè)未來(lái)呢？

這個(gè)潑辣了一輩子的女人，根本不是認(rèn)命，她是在下一盤(pán)所有人都沒(méi)看懂的棋。

一場(chǎng)爆炸，兩條人命，花彩香被迫打出的“鬼牌”

先復(fù)盤(pán)一下這場(chǎng)變故。在《狐仙劫》演出時(shí)，有人往火炮里多加了火藥，爆炸直接炸死了演胡霸天的演員。胡三元被抓了進(jìn)去，判了五年。

按理說(shuō)這種案子連傻子都看得出來(lái)有貓膩。劇組三次彩排都沒(méi)問(wèn)題，怎么正式演出就出事了？可黃正經(jīng)一頂“反革命”的帽子扣下來(lái)，胡三元連辯解的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。

比胡三元更慘的是誰(shuí)？是他那個(gè)剛從山里來(lái)的外甥女易青娥。

本來(lái)易青娥就因?yàn)榭荚嚂r(shí)蹦出一串民歌、還打了保衛(wèi)科科長(zhǎng)的兒子，在劇團(tuán)里被人看不起。結(jié)果胡三元前腳進(jìn)去，后腳她就從學(xué)員直接被削成了燒火丫頭。那時(shí)候她才十三四歲，做飯、掃地、搬煤球，連練功的時(shí)間都沒(méi)有。

很多人看到這里都心疼這丫頭命苦。但有個(gè)細(xì)節(jié)，易青娥發(fā)落到廚房的那段時(shí)間，劇團(tuán)里來(lái)了四個(gè)老頭：管伙食的裘存義，守門(mén)的茍存忠和周存仁，還有一個(gè)到處跑的導(dǎo)演古存孝。四個(gè)人輩分里都帶“存”字，合起來(lái)正好是“忠孝仁義”。

這四個(gè)人擱在以前，那可都是秦腔舞臺(tái)上有頭有臉的人物。現(xiàn)在，看大門(mén)的看大門(mén)，管灶臺(tái)的管灶臺(tái)，誰(shuí)都可以踩他們一腳。

外人根本想不到，就是這個(gè)廚房，成了易青娥人生的第一個(gè)“密室訓(xùn)練營(yíng)”。茍存忠是男旦出身，教易青娥吹火，那火苗子燙得能燒到臉。

古存孝是導(dǎo)演，教她《楊排風(fēng)》的整部戲；周存仁練武戲出身，那些棍花、槍花全是老爺子一手調(diào)教的；裘存義給女娃搭戲，陪她一遍遍磨唱腔。

四個(gè)加起來(lái)快三百歲的老頭兒，把一身絕活全掏給了這個(gè)燒火丫頭。

花彩香：誰(shuí)說(shuō)燒火的就不能當(dāng)主角？

易青娥剛到廚房那會(huì)兒，確實(shí)沒(méi)人管她，是茍存忠自己閑逛到廚房，看見(jiàn)這丫頭在灶臺(tái)邊偷偷壓腿，才動(dòng)了收徒的心。花彩香表面也忙得很，給易青娥縫新衣服、扎辮子、看著她的基本功，動(dòng)不動(dòng)還跟米蘭吵上兩句。

可花彩香這個(gè)人，她是誰(shuí)？縣劇團(tuán)的臺(tái)柱子，唱功精湛，身段出眾，跟米蘭爭(zhēng)主角爭(zhēng)了好幾年。她對(duì)藝術(shù)有多較真？她能因?yàn)楹拇虻貌缓茫?dāng)著全團(tuán)的面跟他吵得面紅耳赤。這樣的一個(gè)人，會(huì)在外甥女被發(fā)落廚房的時(shí)候什么都不做？

不可能的。

而廚房是劇團(tuán)最不起眼、最沒(méi)人盯著的地方。茍存忠能發(fā)現(xiàn)易青娥在灶臺(tái)邊練功，花彩香難道會(huì)想不到？省劇團(tuán)下來(lái)的米蘭，難道會(huì)想不到？

更微妙的是，茍存忠、裘存義這幾位老藝人被安排在劇團(tuán)里，全是黃正經(jīng)的“打發(fā)”——把他們丟到?jīng)]人注意的角落，眼不見(jiàn)心不煩。

誰(shuí)能想到，黃正經(jīng)自己親手把這姑娘和老前輩送進(jìn)了同一個(gè)“密室”。

所以當(dāng)看到后來(lái)白蛇傳公演，十六七歲的易青娥在臺(tái)上開(kāi)嗓，一開(kāi)口全場(chǎng)驚呆——臺(tái)下的胡三元直接看傻了，他都不知道自己的外甥女什么時(shí)候變得這么厲害——花彩香當(dāng)初送她去廚房，根本不是放棄，而是換一條路，把她送到真正能教她東西的人手里。

她表面輸?shù)袅烁滋m的主角之爭(zhēng)，打掉的胎兒也沒(méi)能幫她留住胡三元的心，但她在賭一條更長(zhǎng)的線——用下一代的人，把秦腔真正的根，續(xù)上。

忠孝仁義：四位老人押上的一條命

四個(gè)老藝人的結(jié)局是這部劇最讓我難受的部分。尤其是茍存忠，他把那門(mén)“吹火”絕技傳給了易青娥。為了讓學(xué)生演活《鬼怨》里李慧娘的鬼魂，老頭子甚至帶她去棺材鋪?zhàn)永锞毠Γf(shuō)那兒陰氣重，找鬼魂的感覺(jué)最準(zhǔn)。

戲解禁后，茍存忠自己上臺(tái)唱《李慧娘》，滿堂喝彩，吹火吐火的絕活看得臺(tái)下眼花繚亂。可那場(chǎng)戲謝幕后，他硬撐著回到后臺(tái)，一口血噴出來(lái)，人就倒下了。送去醫(yī)院一查，原來(lái)那些年吹火吞進(jìn)嘴里的松香鋸末，已經(jīng)把呼吸道堵死了——這位老旦角，是被自己的絕技活活憋死的。

臨咽氣前，茍存忠把吹火的方子和訣竅一字一句交代給了易青娥。這是燒火丫頭逆襲路上，最滾燙的一場(chǎng)火。

再說(shuō)古存孝這一輩子結(jié)過(guò)兩次婚，紅了以后兩個(gè)前妻一起找上門(mén)來(lái)鬧，他怕被人告重婚罪，嚇得趁上廁所的工夫偷偷溜出劇團(tuán)，再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。后來(lái)聽(tīng)人帶信，說(shuō)他在鄉(xiāng)下演出時(shí)，乘坐的拖拉機(jī)車(chē)翻了，人沒(méi)了。

周存仁和裘存義也好不到哪去——戲校解散后周存仁再次失業(yè)，每月拿以前工資的一半過(guò)日子，窮了一輩子。時(shí)代把一代人碾碎了，可他們硬是在碎渣里，撿起了另一代人的脊梁。

真正藏得最深的傳承人，其實(shí)是米蘭

米蘭看起來(lái)又溫順又精明，寫(xiě)舉報(bào)信拉花彩香下馬，給領(lǐng)導(dǎo)夫人織毛衣套近乎，擠走胡彩香爭(zhēng)主角，標(biāo)準(zhǔn)的“心機(jī)女”路線。

但在易青娥這件事上，米蘭算的賬比任何人都明白。

易青娥報(bào)考劇團(tuán)那會(huì)兒，米蘭已經(jīng)是考官了。她完全可以故意刷掉胡三元的外甥女，給花彩香找不痛快。但她不僅沒(méi)有，還主動(dòng)讓易青娥入了團(tuán)。為什么？因?yàn)樗宄獙?duì)劇團(tuán)的掌控力了——這個(gè)人雖然脾氣臭，但團(tuán)里的演出確實(shí)離不開(kāi)他的鼓。她需要胡三元欠她人情，給自己留條后路。

胡三元入獄，易青娥成了燒火丫頭，連花彩香都因?yàn)榇驌籼髸簳r(shí)顧不上徒弟。這時(shí)候是誰(shuí)在教易青娥基本功、陪她吊嗓子？是米蘭。她不但自己教，還利用人脈幫易青娥打聽(tīng)演出機(jī)會(huì)。后來(lái)促成省劇團(tuán)赴美演出、幫花彩香最后一次登臺(tái)圓夢(mèng)的，也是米蘭。

她從來(lái)不覺(jué)得“主角”是一個(gè)固定的位子。 她想要的是秦腔這門(mén)藝術(shù)能走得更遠(yuǎn)——不管誰(shuí)在臺(tái)上，只要臺(tái)上的角兒是她培養(yǎng)的、她推出去的，那她就是臺(tái)下的“無(wú)形主角”。

“白娘子”一角成了秦腔皇后一生的開(kāi)場(chǎng)

胡三元出獄那天，團(tuán)里正好排《白蛇傳》。易青娥一開(kāi)口，全場(chǎng)都安靜了。嗓音的厚度、控場(chǎng)的分寸、身上每一寸功，全被四位老藝人和花彩香、米蘭喂得死死的。臺(tái)下的胡三元眼眶紅了，他是行家，聽(tīng)兩句就知道這丫頭背后有多少人推著她往前走。

這四個(gè)老藝人、兩個(gè)女人，硬是把一個(gè)被扔進(jìn)廚房的放羊丫頭，一寸一寸推上了舞臺(tái)。

可惜，秦腔的主角從來(lái)不是獨(dú)唱，后場(chǎng)缺一個(gè)司鼓。胡三元舉起鼓槌往板上敲下去，外甥女的聲音瞬間被送了進(jìn)去，極寒極熱，像兩把刀在戲臺(tái)中間對(duì)撞。那一刻，胡三元的鼓才是真正的“火種”——他托起了傳承的最后一棒。

我們總說(shuō)《主角》是個(gè)悲劇。

茍存忠死于絕技，古存孝死于無(wú)名，米蘭遠(yuǎn)嫁他國(guó)，花彩香開(kāi)著小吃攤在煙火里打轉(zhuǎn)。

可回望這一路——是誰(shuí)成全了秦腔皇后的金身？是那個(gè)差點(diǎn)成她姨父的獄中人，是四個(gè)含恨孤身的老頭子，是搶了一輩子主角最終甘當(dāng)幕后推手的兩個(gè)女人。

他們拼死換來(lái)的不只是一個(gè)人的高光，而是一門(mén)戲真正的延續(xù)。這才是《主角》對(duì)我最大的觸動(dòng)：所謂“主角”，從來(lái)不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。

它是一群戲瘋子，替這個(gè)時(shí)代托舉起了一棵苗。而她開(kāi)花的時(shí)候，所有人才回過(guò)頭——看見(jiàn)這場(chǎng)人世間最美的盛大托舉。