2026年5月11號(hào)那個(gè)晚上，美國總統(tǒng)特朗普沒睡覺。從深夜熬到12號(hào)凌晨，三個(gè)多鐘頭里，他在自家的＂真實(shí)社交＂平臺(tái)上甩出五十多條帖子。這速度，擱年輕人身上都算高強(qiáng)度刷屏，何況他已經(jīng)是歷史上就職時(shí)最年長(zhǎng)的總統(tǒng)。

一位現(xiàn)任總統(tǒng)，凌晨三點(diǎn)像追星網(wǎng)友一樣轉(zhuǎn)發(fā)自家支持者做的表情包，這畫風(fēng)擱誰看了都得愣神。把這些零碎東西拼起來，他那一夜的主頁就成了一間小型作戰(zhàn)指揮室。火力對(duì)準(zhǔn)的，是奧巴馬、希拉里、佩洛西這一幫纏斗多年的老對(duì)手。

先說他最上頭的＂伊朗梗＂。這一夜，特朗普反復(fù)發(fā)AI生成的圖。一張是美軍無人機(jī)正在炸伊朗快艇，另一張是美軍軍艦擊落伊朗無人機(jī)，下面還配了幾個(gè)口語化的字：＂砰、砰，搞定＂。

AI圖看著挺過癮，可掌握真實(shí)核按鈕的人，半夜靠AI圖找成就感，這事本身就夠荒誕。緊接著他又拋出一張＂戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)長(zhǎng)＂排行榜。上面把美國歷次大仗按周數(shù)從長(zhǎng)到短排隊(duì)。阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)543周排第一，伊拉克、越南、二戰(zhàn)緊跟其后。

最底下用大紅框圈出來的項(xiàng)目叫＂伊朗軍事行動(dòng)＂，號(hào)稱只持續(xù)了6周。這種用紅框、用數(shù)字、用對(duì)比來給自己臉上貼金的做法，擱短視頻圈叫流量套路。他要的不是真實(shí)戰(zhàn)績(jī)，要的就是＂只有我能搞定＂這種肌肉感。

還有那張＂159艘伊朗船只＂對(duì)比圖。在標(biāo)著奧巴馬、拜登的畫面里，伊朗船在海上正常航行；切到特朗普這邊，同樣的船全成了沉底的殘骸。這種粗暴對(duì)比，跟標(biāo)題黨的手法沒兩樣。

中東問題哪里是幾張AI圖能糊弄過去的。咱們國家這些年在中東推動(dòng)沙伊和解、搞建設(shè)性斡旋，靠的是真功夫，跟這種凌晨曬圖的玩法完全是兩個(gè)路數(shù)。

接下來登場(chǎng)的是當(dāng)晚的＂主角＂奧巴馬。這位前總統(tǒng)一晚上被點(diǎn)名17次。多年前那個(gè)＂奧巴馬監(jiān)聽特朗普大廈＂的舊賬，特朗普又翻出來重炒。

這指控早就被官方調(diào)查否掉了，可在他嘴里還是新鮮如初。這一次他下嘴更狠，張口就管奧巴馬叫＂叛徒＂，轉(zhuǎn)發(fā)的帖子里還冒出＂美國政壇最邪惡勢(shì)力＂這種重話，更有內(nèi)容暗示對(duì)方策劃過針對(duì)自己的政變。

為了把恨意視覺化，他還分享了一張P過的合成圖。畫面里，奧巴馬、拜登、佩洛西仨人站在林肯紀(jì)念堂前的倒影池邊，池水被人為修成了又黑又臟的顏色。這種修圖玩法，普通網(wǎng)民圖一樂沒事，擱現(xiàn)任總統(tǒng)身上就顯得很掉價(jià)。

希拉里·克林頓也沒躲過去，那一夜她被點(diǎn)名挨罵7次。一群早已退出白宮的老對(duì)手，硬是被他半夜請(qǐng)回了熱搜。

話題隨后轉(zhuǎn)向選舉。特朗普至少轉(zhuǎn)了11條帖子，反復(fù)重申那句老話：2020年大選被＂偷走了＂。被法庭、被各州審計(jì)、被獨(dú)立機(jī)構(gòu)反復(fù)打臉的舊指控，被他原封不動(dòng)地搬出來再發(fā)一遍。

他還高調(diào)力挺像邁克爾·弗林、西德尼·鮑威爾這些一直圍著他轉(zhuǎn)、專門兜售選舉陰謀論的人。這事拖到2026年的今天，已經(jīng)過去快6年。他依然沒法翻這一頁。

讓人沒想到的是，這股火居然燒進(jìn)了自家陣營。兩位他親手提名進(jìn)最高法院的大法官，戈薩奇和巴雷特，被他在帖子里點(diǎn)名批評(píng)。原因不復(fù)雜，近期一些法律討論，結(jié)論沒順著他的政策意圖走。

他直接給倆人扣了頂＂傷害了我們國家＂的帽子。當(dāng)年提名時(shí)，這倆人可是被他夸成保守派的希望。如今風(fēng)向一變，親手栽的樹也敢砍。

除了罵人和翻舊賬，這一夜還夾著不少自我吹捧。有一張AI圖把他的臉印在100美元鈔票上，活像粉絲做的應(yīng)援圖。還有幾張圖專門用來丑化對(duì)手。一邊自封＂硬漢＂，一邊把別人畫成小丑，這套打法他玩了將近十年。

問題在于，這一晚的密度太高、節(jié)奏太密、時(shí)間太晚。再忠實(shí)的支持者，看到這種刷屏速度，心里恐怕也得犯嘀咕。風(fēng)向變得很快。大家不再追著問他這一夜罵了誰，開始關(guān)心一個(gè)更扎心的問題：他到底怎么了。

要知道，就在不久前的幾次公開活動(dòng)上，特朗普被鏡頭多次拍到狀態(tài)不佳。會(huì)議中途眼皮打架，整個(gè)人顯得很疲憊。白天累得睜不開眼，凌晨卻亢奮得能連發(fā)五十多條帖子。這一冷一熱的反差，把他本人的精力問題徹底推到了臺(tái)前。

作為歷史上就職時(shí)年齡最大的總統(tǒng)，這套說辭他已經(jīng)用了好多年。白宮緊接著放出消息，他將在本月晚些時(shí)候去沃爾特·里德國家軍事醫(yī)療中心做身體檢查和牙科檢查。這是他重返白宮后安排的第三次同類體檢。三次體檢都安排得這么密，本身就夠說明問題。

站在中國的角度看這場(chǎng)鬧劇，挺有點(diǎn)感慨。一個(gè)全球軍事開支最高的國家，它的總統(tǒng)凌晨用AI圖和表情包跟前任互毆，把國家治理過成了流量戰(zhàn)爭(zhēng)。

咱們這邊講戰(zhàn)略定力、講穩(wěn)扎穩(wěn)打，對(duì)比之下，這種深夜失控的畫面讓人不得不感嘆一句：大國領(lǐng)導(dǎo)人的狀態(tài)從來都不是私事，它牽著核按鈕、牽著艦隊(duì)、牽著千千萬萬人的安危。

那一夜三個(gè)多鐘頭、五十多條帖子、17次罵奧巴馬、7次罵希拉里。每一個(gè)數(shù)字背后，都是一個(gè)老人對(duì)過去恩怨的執(zhí)念。即將到來的體檢報(bào)告，恐怕比任何競(jìng)選演講都更讓全世界盯著看。

一個(gè)堅(jiān)稱自己跟五十年前一樣的總統(tǒng)，深夜里的瘋狂刷屏，已經(jīng)先替他給出了答案。