現(xiàn)代人很難意識(shí)到，廁所、熱水、紙巾與衛(wèi)生巾，其實(shí)都是一種體面。而在《紅樓夢(mèng)》的底層世界里，這些東西幾乎不存在。 如果你穿越到《紅樓夢(mèng)》：魂穿賈府小丫鬟以后，連如廁和月事，都要偷偷藏起來(lái)

穿越紅樓|之三|如廁

文|杏林居士

我們現(xiàn)代人對(duì)“衛(wèi)生”和“隱私”的體面早已習(xí)以為常，但它們卻并非與生俱來(lái)的。

廁所、紙巾、熱水、衛(wèi)生巾、夜間照明......

這些今天隨手可得的東西，放進(jìn)《紅樓夢(mèng)》的底層世界，都是遙不可及的奢侈。

讀者會(huì)被大觀園的精致迷住，卻不太會(huì)想到那些整日端茶掃地、熬夜伺候人的小丫鬟，要如何解決最基本的生理問(wèn)題。

而那些不被筆墨記載的瑣碎與狼狽，才是她們的日常。

對(duì)你這個(gè)七八歲的低等丫鬟來(lái)說(shuō)，最難堪的，未必是吃不飽穿不暖，而是連身體最本能的狼狽，都必須小心翼翼地藏好。

在賈府待久了，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，如廁是嚴(yán)格區(qū)分三六九等的。

主子們有獨(dú)立凈房，焚著熏香掩蓋異味，馬桶旁鋪著干凈草木灰，銅盆里永遠(yuǎn)有溫水，全程有丫鬟伺候，如廁后片刻就能清理干凈，一絲不茍。

主子的體面從不是自己維持的，而是被整個(gè)賈府的規(guī)矩與下人，小心翼翼托著、護(hù)著。

至于你和其他低等丫鬟，就只能去偏院角落用破木板圍擋的茅廁，連遮風(fēng)擋雨都做不到。夏天臭得頭暈，蚊蟲(chóng)叮咬；冬天寒風(fēng)灌縫，冰冷的石頭凍得人發(fā)麻。

最難忘的是那股揮之不去的味道——泥土的潮濕、排泄物的惡臭混著草木灰的澀味，黏在衣服上都洗不掉。

貧窮最直觀的印記，是鉆進(jìn)鼻腔、滲進(jìn)骨子里的狼狽。

下人房通鋪擠著十幾個(gè)丫鬟，棉被潮沉，空氣里混雜著汗味與霉味。如果某夜你不幸被尿憋醒，天寒地凍中，卻一動(dòng)不敢動(dòng)——管事嬤嬤最煩半夜折騰，輕則呵斥，重則罰站。

直到實(shí)在忍無(wú)可忍，你細(xì)聲推了推身邊的大丫鬟：“姐姐……我想去茅廁。”對(duì)方不耐煩地抱怨：“偏你事多，大半夜折騰人。”

沒(méi)辦法，府里的規(guī)矩，低等丫鬟如廁必須結(jié)伴。你匆匆披起舊襖跟著她出門(mén)，夜風(fēng)像刀子灌進(jìn)袖口，腳下冰涼，四周漆黑，未到茅廁，那股惡臭已先鉆進(jìn)鼻腔，恐懼與窘迫裹著你，你卻別無(wú)選擇。

日子久了，你想必也接受了這個(gè)殘酷的事實(shí)：作為低等丫鬟，你是沒(méi)有自由如廁的權(quán)利的，你的身體并不屬于自己。

白日里干活，從灑掃到伺候主子，一刻不能停，哪怕再急，也不能擅自離開(kāi)；伺候主子時(shí)，沒(méi)有吩咐，哪怕憋得發(fā)抖，也只能硬扛。

你見(jiàn)過(guò)有丫鬟偷偷溜去茅廁，被管事婆子撞見(jiàn)大罵“懶驢上磨屎尿多”，還被罰挑一下午水。

從那以后，你漸漸學(xué)會(huì)忍著、憋著，把身體的本能，藏在日復(fù)一日的勞作里。

比上茅廁更難熬的，還有如廁后的清理——這個(gè)時(shí)代沒(méi)有紙巾，只有粗糙的稻草、草紙或破舊布條。

稻草干枯鋒利，擦得皮膚生疼；草紙薄脆易破，根本擦不干凈；舊布條反復(fù)使用，又臟又硬。冬天清理后，還要用冰冷的冷水洗手，凍得手指發(fā)麻，指尖的異味怎么都揮之不去。

那一刻，想必你會(huì)無(wú)比懷念現(xiàn)代的柔軟紙巾與溫水，然后絕望地發(fā)現(xiàn)，那是你在這里連想都不敢想的奢侈。

某個(gè)寒冷冬夜，你起夜時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)院角蹲著一個(gè)大丫鬟，正偷偷搓洗一塊布。你魂穿而來(lái)，清楚這是月事。

冬風(fēng)里，她的雙手泡在冷水里凍得通紅，水盆冒起的白氣轉(zhuǎn)瞬即逝，布上的暗紅痕跡與草木灰，還有淡淡的血腥味，都讓你心頭酸澀。

你懂這一切，卻只能裝作不懂。

她察覺(jué)到你的目光，慌忙捂住布，羞惱地呵斥：“別瞎看，快回去睡。”

你趕緊匆匆跑回下人房，你理解她，在這個(gè)時(shí)代，月事是需要藏起來(lái)的羞恥，是不能言說(shuō)的秘密。你當(dāng)然清楚這有多荒唐，卻只能被動(dòng)接受，連解釋的余地都沒(méi)有。

你也漸漸看清了大丫鬟們的窘迫。

她們每月那幾天臉色蒼白，卻還要照常干活。府里不給專(zhuān)門(mén)用品，她們只能用粗布縫月事帶，墊上草木灰勉強(qiáng)應(yīng)對(duì)。

那個(gè)袋子厚重不透氣，稍一動(dòng)草木灰就會(huì)散落。她們干活時(shí)總下意識(shí)摸后腰、慢步走、整理衣襟，生怕漏出來(lái)弄臟衣服。

她們?nèi)讨岣雇矗瑓s從不喊疼，喊了也沒(méi)用，沒(méi)人會(huì)體恤她們。她們最怕的不是疼，是“露出來(lái)”——怕被婆子罵“晦氣”，怕被人竊笑。

有一次，一個(gè)大丫鬟不小心弄臟抹布，被婆子當(dāng)眾大罵“晦氣東西”，罰跪一個(gè)時(shí)辰。你看著寒風(fēng)里顫抖的她，忽然懂了：在底層，女孩身體的自然流血，就是一種錯(cuò)誤。

你漸漸適應(yīng)了忍住憋脹，習(xí)慣用粗糙的稻草，也開(kāi)始對(duì)大丫鬟們的窘迫視若無(wú)睹，學(xué)會(huì)了藏好自己的狼狽。那個(gè)時(shí)代的殘忍，從不是故意讓底層女孩受苦，而是讓她們學(xué)會(huì)與狼狽和解。

她們必須不喊疼、不喊臟、掩藏一切恐懼，連羞恥都要藏在心底。