飛機(jī)下降，低垂的云朵在赤色大地投下斑駁的影子，緩緩移動(dòng)，如同被風(fēng)牧著的羊群。云影交錯(cuò)間，一塊火紅巨石赫然闖入視野——乘客們的臉幾乎都貼上窗玻璃，注視著被譽(yù)為“澳大利亞之心”的烏魯魯（見圖，張燕攝）。

我也是為它而來。許多人對(duì)這塊巨大巖石并不陌生：2010年上海世博會(huì)上，澳大利亞館流線型的紅色建筑靈感正源于它。地質(zhì)學(xué)家推測，這座巨巖形成于約6億年前的海底，歷經(jīng)數(shù)次地殼運(yùn)動(dòng)被抬升至地面，孤身屹立在北領(lǐng)地愛麗絲泉西南約450公里的荒原上。它地表部分高348米，周長9.4公里，地底還埋著近6公里厚的巖體，是世界上最大的砂巖單體巨石。

烏魯魯因富含鐵質(zhì)并長期氧化，通體呈現(xiàn)標(biāo)志性的赤紅色，在荒原中孤零零拔地而起。清晨，太陽還未完全升起，天空深藍(lán)，烏魯魯在遠(yuǎn)處縮成一塊沉靜的黑色剪影，隨著光線升起，巖頂先泛出淺淺的金，隨后整塊暗紅色巨石開始燃燒，云邊被映成橘粉色；午后云層壓低，落了雨，巨石紅得愈發(fā)深沉，陽光從云層縫隙斜斜漏下，在巨石上方折出一道、兩道，甚至三道彩虹，半蒙在銀灰色的霧氣中。

游客們圍在不同方位，靜待顏色的流轉(zhuǎn)。身邊，鳥兒立在枯木上晾曬翅膀，蜥蜴和紅眼冠鳩在紅沙上從容穿行，遠(yuǎn)處的灌木陰影里，偶爾還能瞥見伏臥的野駱駝。不遠(yuǎn)處的度假村中，原住民阿南古人三兩成群，編織著傳統(tǒng)手工藝品，孩子們赤著腳，笑著追趕接駁車。

在絢麗的底色下，藏著一段并不輕盈的歷史。地圖上，這塊石頭有兩個(gè)名字——烏魯魯，以及艾爾斯巖。為什么會(huì)有兩個(gè)名字？答案，要從“朱庫爾帕”說起。

考古證據(jù)表明，阿南古人至少在1萬年前就在這片土地生活。這塊巨巖既是他們的庇護(hù)所，也是先祖歸來的地方。指引他們生活的信仰體系叫朱庫爾帕，有時(shí)被譯作“夢世紀(jì)”。相傳遠(yuǎn)古時(shí)代，阿南古人的先祖漫游大陸，為萬物賦予名字、唱出音符，漸漸交織成現(xiàn)實(shí)世界，所有故事最終都在烏魯魯交會(huì)。沒有文字，阿南古人便把創(chuàng)世傳說、狩獵經(jīng)驗(yàn)、族群的律法與歷史，全都畫在巖壁上：重疊的手印、抽象的線條、生動(dòng)的圖騰，構(gòu)成一部傳承萬年的“無字史書”。對(duì)他們來說，星星不只是天上的星體，還是祖先的眼睛在注視。烏魯魯作為“夢世紀(jì)”的匯聚之地，巖壁上的每道凹槽都對(duì)應(yīng)著一個(gè)傳說，每處水潭都有它神圣的用途。

這份神圣曾被覆蓋。1873年，澳大利亞探險(xiǎn)家威廉·戈斯望見此石，以南澳一位從未踏足此地的官員姓氏，將其命名為“艾爾斯巖”。此后很長一段時(shí)間，礦工和游客涌入，阿南古人難以自由回到自己的家園。經(jīng)過多年努力，1985年10月26日，地契在烏魯魯腳下交還給阿南古人。又過了8年，“烏魯魯”這個(gè)名字才被重新喚起，與“艾爾斯巖”并列；直到2002年，兩個(gè)名字的順序終于被調(diào)換：“烏魯魯”回到“艾爾斯巖”之前。

長期以來，游客可以沿固定路線攀登巨石，這條路徑恰恰與傳說中阿南古人先祖當(dāng)年抵達(dá)烏魯魯時(shí)走過的路線重合。經(jīng)年踩踏讓巖體受到侵蝕，山頂殘留的垃圾被雨水沖入下游水源。2019年10月26日，攀登路線被永久關(guān)閉。那一天，恰好是34年前阿南古人接過地契的日子。從拿回土地，到這片土地重獲尊重，他們走了整整34年。

在原住民文化中心，有這樣一段話：“我們不是在禁止你們，我們是在邀請(qǐng)你們，用另一種方式認(rèn)識(shí)這片土地。”禁攀后，來烏魯魯?shù)挠慰筒粶p反增。盡管園內(nèi)有不少規(guī)定：某些巖壁角度和水潭不便拍攝，一些路徑也不對(duì)外開放，但人們不再執(zhí)著于征服一塊石頭，更多游客選擇沿步道環(huán)繞巨石，聽原住民講巖壁上的故事，試著讀懂土地真正的意義。

黃昏時(shí)，我坐在沙地上，風(fēng)從荒原吹來，巨巖一點(diǎn)點(diǎn)暗下去。

阿南古人相信，人屬于土地，屬于萬物。這樣的世界觀里，沒有誰真正擁有誰，人與自然不過是彼此借宿的旅伴。對(duì)于遠(yuǎn)道而來的游客而言，烏魯魯不僅是一處地理意義上的中心，也是一個(gè)理解這片土地的入口。它是這片大陸緩慢跳動(dòng)的心臟，血液從這里出發(fā)，順著先祖唱過的歌、走過的路，流向澳大利亞的每一個(gè)角落，再流回這里。心臟不需要被攀登，也不需要被征服，我們只是短短路過，能在它數(shù)萬年的影子里坐上一個(gè)黃昏，已經(jīng)很好。

《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2026年05月15日 17 版）