封面新聞記者 杜卓濱

進企業、進農村、進社區、進學校、進家庭，作宣講，講解防滅火技能，展示防滅火裝備……今年四川“五進”100場行動開展以來，四川雅安石棉縣森林草原防滅火指揮部專職副指揮長宦國韋，每天都忙得腳不沾地。

宦國韋走村子入戶宣傳防滅火知識。

宦國韋走村子入戶宣傳防滅火知識。

“不同的時間節點，結合群眾不同的生產、生活習慣，有針對性地宣講防滅火知識。”5月11日中午，接受采訪時，宦國韋正結合石棉枇杷大量上市的情況，在村子里入戶宣傳枇杷果袋等可燃物的正確處置。

從大山出來的孩子，又回到了大山。

村里的第一個大學生，回來了

宦國韋個子不高，皮膚黝黑，手上布滿了老繭——這是長年在應急崗位工作留下的印記。

宦國韋下鄉巡山。

宦國韋出生在涼山會理縣一個叫孔明寨的小山村。在他的記憶中，那里山高路遠，云霧常年纏繞在屋檐上。小時候，父親天沒亮就扛著鋤頭上山，母親在灶臺前忙活，一家人靠幾畝薄田和幾棵果樹生活。

“我曾無數次站在村口的坡地上，望著遠處連綿的山巒發呆，心里只有一個念頭：一定要走出去，走出大山。”2007年，他夢想成真，考上了成都的一所大學，成了村里第一個大學生。

宦國韋記得，開學前，全村人都來送他，有人哭了，有人笑著拍他的肩說：“娃兒，別忘了根。”宦國韋點頭，心里卻想：“這一走，大概再也不會回來了。”

可命運總愛開玩笑。2017年，因家庭原因，他從其他市州調到雅安市石棉縣。“又回到了山區。”彼時，他站在辦公室窗前，看著遠處陡峭的高山，忽然鼻子發酸，“但我內心很激動——因為我不是逃回來的，是主動回來的。”

一紙宣傳單，被塞進村民家的灶膛

2021年，宦國韋上任石棉縣森防指專職副指揮長。起初，他滿心以為：只要政策到位、宣傳到位，群眾自然會配合。現實卻狠狠打了他一巴掌。

宦國韋回憶，第一次下村宣傳，他帶著一車資料挨家挨戶發。一位老漢接過傳單，瞅了一眼，順手就塞進了灶膛里，“政府讓我防，我防啥子？山又不是我點的。”老漢頭也不抬，繼續劈柴。宦國韋愣在了原地，火苗舔著紙頁，就像燒在他的臉上。

更讓他難堪的是果樹枝椏清理工作。每年秋冬，山上的果樹枝椏堆得像小山，風一吹就成了“火藥桶”。政府要求村民清理，可沒人搭理。宦國韋曾嘗試去勸說一戶農戶，結果對方站在果園里慢悠悠地說：“清了也沒用，火來了，誰也攔不住。”

那一刻，宦國韋突然明白：群眾不是不重視，是不信。他們不信政府能管好火，也不信自己能防住火。

一張“紅黑榜”，讓“防火”變成“我要防”

轉變發生在2022年3月18日。

那天，宦國韋正在開會，突然接到火情告警。他抓起應急包就往火場沖。山路陡得像刀削，他摔了三跤，膝蓋滲血也顧不上。趕到現場時，火勢已蔓延到半山腰，濃煙滾滾，火舌舔著樹冠，像一條赤紅的巨龍在山間咆哮。

宦國韋沖進火線，和撲火隊員、自發參與的群眾一起撲救。那天夜里，山火撲滅后，他站在山腰，忽然想起小時候父親在火塘邊講過的故事：山火來了，人要跑，但火也怕人。只要有人在，火就怕。

“那一夜，我第一次真正理解了‘守護’兩個字的分量。”火撲滅后的第二天，他到發生火災的鎮上召集鎮、村干部開會：“我們不能再等了。從今天起，誰家的枝椏沒清，誰家就別想領補助。”話音剛落，就有村民站出來：“枝椏是應該清，但我們每天要討生活，哪有多余的時間來干你的活？”

宦國韋無言以對。他意識到：光靠命令不行，得讓群眾看見，清枝椏不是負擔，而是保護自己、保護家園的行動。

于是，他琢磨出了一個新辦法——“森林草原防滅火紅黑榜”：積極主動的村民進紅榜、消極懈怠的村民進黑榜；村集體經濟分工以紅黑榜積分作為評分因子來確定分紅系數。此外，村里還會公開表揚上紅榜的村民。

第一個試點鄉是新民鄉。宦國韋帶頭清理路旁的枝椏雜草，還協調鄉、村，請了當地最年長的老人來當“監督員”。那天，監督員大爺一邊清枝椏，一邊說：“以前覺得是政府的事，現在才知道，這火要是燒到我家，誰也救不了。”

漸漸地，變化發生了。村里的孩子放學后也主動幫忙，還編了順口溜：“枝椏清一清，火苗不敢來；清得干干凈凈，全家都安心。”

2023年秋，檢查組下鄉巡山，發現很多農戶的果園整潔有序，枯枝堆在安全位置。一位村民笑著說：“我們家現在都搶著清枝椏，就怕進黑榜。”

記者了解到，2025年至今，石棉縣已連續2年實現“零火情”目標。當前，石棉縣建成了覆蓋全縣的智慧監測系統，組建了73支鄉村級撲火隊伍，培訓了超過3000名村民成為“森林防火明白人”。

宦國韋調度大風預警期間鄉鎮（街道）和電力公司應急準備及停運避險情況。

但宦國韋說：“最讓我驕傲的，不是這些數字。是那些曾經拒絕宣傳單的老人，如今主動在村口掛起防火宣傳牌；是那些曾說‘火來了誰也攔不住’的漢子，如今在防范森林草原火災時總是沖在最前面。”

“作為大山里的孩子，走出大山，不是為了逃離，而是為了看清來路，為了更好地回到大山里來。我也將用一生，守護這片我深愛的土地。”宦國韋動情地說。

（圖據受訪者）