5月14日，第79屆戛納國際電影節(jié)進(jìn)入常規(guī)放映日程的第二天。今日在盧米埃爾大劇院首映的兩部主競賽單元影片，分別是波蘭導(dǎo)演帕維烏·帕夫利科夫斯基（Pawe? Pawlikowski）的新作、由波蘭與德國等國聯(lián)合出品的《故土》（Fatherland），以及伊朗導(dǎo)演阿斯加·法哈蒂（Asghar Farhadi）的首部法語作品《平行故事》（Histoires parallèles）。

兩部影片均由知名女演員領(lǐng)銜：剛剛憑借《羅斯》二封柏林金熊的桑德拉·惠勒，在《故土》中扮演作家托馬斯·曼的女兒艾麗卡·曼；《平行故事》的女主角則是法國最杰出的女演員之一伊莎貝爾·于佩爾。

《故土》的故事發(fā)生在1949年冷戰(zhàn)高峰期，是一部聚焦作家托馬斯·曼與女兒艾麗卡之間關(guān)系，同時影射時代背景與精神癥候的歷史劇情片。二戰(zhàn)前夕流亡美國后，托馬斯·曼獲得美國公民身份并在當(dāng)?shù)匕簿樱坏?945年二戰(zhàn)結(jié)束、小羅斯福總統(tǒng)逝世后，他對美國日漸失望，并決心回到歐洲。1949年，托馬斯·曼借歌德200周年誕辰紀(jì)念活動之機訪問德國，并橫跨西德與東德兩片占領(lǐng)區(qū)。《故土》講述的便是父女二人駕車穿越滿目瘡痍的德國，從美國控制的法蘭克福前往蘇聯(lián)控制的魏瑪途中發(fā)生的故事。

在短短82分鐘內(nèi)，導(dǎo)演以冷靜克制的黑白鏡頭，完成了對戰(zhàn)后精神圖景的描摹與對當(dāng)下價值的回響。帶有傳記性質(zhì)的男主角托馬斯·曼，本身便指涉著一種對正在消亡的歐洲舊左翼精神的緬懷與哀悼。全片以托馬斯·曼的幾場講演活動為線索，穿插他與東西德官員、作家及上流人士之間的交流，并通過對“黃金年代”思想家與作家的提及，勾連起不同的價值取向與思想脈絡(luò)。當(dāng)托馬斯·曼以莊重的口吻論及歌德，提起《浮士德》中的苦澀與諷喻時，那些曾經(jīng)偉大的思想如今讀來依然動人。

這場旅途的另一重面向，是父女二人之間微妙的情感張力。以托馬斯·曼長子克勞斯·曼服藥自盡為轉(zhuǎn)折點，父女二人的價值分歧也由此顯露：艾麗卡為兄長的去世感到無比悲愴，并認(rèn)為托馬斯·曼此番回歸德國，不過是成為美蘇冷戰(zhàn)中的表演工具，將一切價值都消解為無意義的徒然；托馬斯·曼則認(rèn)為，只有不斷探尋的行動，才能真正踐行某種價值。然而，二人的價值并不存在根本分歧，更像是人文主義與左翼思想的不同側(cè)寫。

有一場戲或可作為這種“和諧分歧”的縮影：車輛行駛在東德一處林蔭道上，父親終于從后排坐到副駕駛，車載電臺轉(zhuǎn)過德語民謠，轉(zhuǎn)過美國流行樂，轉(zhuǎn)過蘇聯(lián)軍歌，最后歸于沉寂。一切看似明確的價值分野，都在這里被沉默與哀悼彌合。

全片以父女二人坐在教堂中聆聽管風(fēng)琴奏樂作結(jié)。莊嚴(yán)的樂聲回蕩其間，沉默取代了此前一路上的爭辯與分歧。這位始終堅定、克制而歷經(jīng)世事的作家，仿佛也終于容許自己卸下公共身份與思想姿態(tài)，在遲來的哀悼中直面長子的離世。

與《故土》的歷史視角不同，《平行故事》是一個發(fā)生在巴黎當(dāng)下的故事。為了給新小說尋找靈感，女作家西爾維（伊莎貝爾·于佩爾飾）偷窺起對面的鄰居。她雇了年輕的亞當(dāng)來幫自己處理日常生活，卻沒想到這個年輕人將徹底改變她的生活與創(chuàng)作，直到她所想象的虛構(gòu)故事超越了所有人的現(xiàn)實。故事以女作家西爾維的小說和當(dāng)下的生活相互映照，鉤織出了兩條平行但又息息相關(guān)的敘事線索。西爾維窺探鄰居生活，又將鄰居生活作為素材編織進(jìn)自己的小說，由此，兩重敘事交織起來，并逐漸變得虛實難辨、無法分割。

與《故土》的短小精悍、深刻雋永相比，長達(dá)140分鐘的《平行故事》則顯得瑣碎冗長，進(jìn)入過程也更為艱難。影片所設(shè)置的兩重敘事，原本試圖討論創(chuàng)作者與素材、觀看與被觀看、虛構(gòu)與現(xiàn)實之間的關(guān)系，但這些主題本身并不新鮮，處理方式也略顯陳舊。大量段落依賴重復(fù)性的對照與解釋來推進(jìn)，使得本應(yīng)逐漸加深的曖昧感，反而在過度鋪陳中被削弱。

伊莎貝爾·于佩爾的表演依舊精準(zhǔn)，她賦予西爾維一種冷靜、孤獨而帶有危險感的氣質(zhì)，也在相當(dāng)程度上支撐起了影片的觀看重心。然而，表演的鋒利并未能完全彌補文本層面的松散。最終，《平行故事》反而陷入了一種“人帶戲”的窠臼，缺少真正令人信服的情感回響。

作者：導(dǎo)筒戛納記者 同澤

創(chuàng)作不易，感謝支持